В лесах Сибири. Февраль-июль 2010

8 июня

Сквозь сон слышу собачий лай и непроизвольно подскакиваю. Издалека доносится нарастающий шум двигателя. На часах пять утра, с юга приближается лодка. Взяв бинокль, узнаю одну из маленьких алюминиевых моторок Сергея. Через пятнадцать минут он высаживается у берега, сопровождаемый Юрой с грустными глазами. Грею чай и ставлю на стол блины, испеченные накануне. Когда мои приятели появляются, я уже преспокойно восседаю у стола; вокруг — чистота и порядок. Сергей не может прийти в себя от изумления и бормочет что-то о «дисциплине читающих людей». Таким образом, без особых усилий мне удается спасти доброе имя Франции. Избушка сверкает как надраенная. Сергей не знает, что если бы не собаки, я бы до сих пор храпел.

Наверное, в прошлой жизни я был трактирщиком. Угощаю своих гостей с усердием, смешанным с раздражением. Внезапный визит приносит радость и одновременно выбивает из колеи.

Сергей и Юра направляются к мысу Елохин. Они покинули Покойники вчера вечером, двигаясь среди островков нерастаявшего льда. В нынешнем году это их первый рейс после ледохода.

Сергей рассказывает мне хронику междоусобных войн и столкновений инспекторов заповедника. Романтические теории, объясняющие возникновение современной кровожадности, сформулированные еще Р. У. Эмерсоном, подхваченные Жаком Эллюлем, а затем и Жюльеном Купа, равно как и всевозможными любителями социальных идиллий, не выдерживают никакой критики. Не дефицит пространства и не стресс, вызванный экономическими трудностями, делают людей жестокими; не теснота и не конкуренция заставляют их ненавидеть своих «собратьев» (как писал Купа в одном из выпусков журнала «Тиккун») и превращают их в злобных крыс. Живущие среди великолепия байкальской природы, отделенные друг от друга десятками километров береговой линии люди рвут друг друга на части совсем как заурядные обитатели перенаселенного мегаполиса. Смените декорации, но сущность «собратьев» останется прежней. Гармония места ничего не значит. Человек не может переделать себя.

Сергей обращается ко мне со словами наивысшей похвалы, какую я когда-либо слышал: «Твое присутствие здесь отпугивает браконьеров. Ты уже спас несколько медведей». Мы обильно орошаем водкой эту приятную новость. Юра — как дикарь — ничего не говорит, не пьет и вообще держится особняком, время от времени заглатывая луковицу или кусок копченой рыбы. У ребят какие-то дела на мысе Елохин; мы договариваемся встретиться сегодня вечером в Заворотном, где они остановятся на ночлег.

Мы опорожнили бутылку, но двадцать пять километров на байдарке снимут любую головную боль. Я гребу медленно, мешкаю, огибая мысы. Бесшумно, словно рыба, продвигаюсь вперед, и нос моей лодки рассекает многочасовое безмолвие. Айка и Бек — два пятнышка, белое и черное — маячат у тропинки. Ястреб, сидящий на вершине дерева, провожает меня взглядом. Слышно, как крякают утки. Пересекаю заливы в двух километрах от берега. Шесть часов спустя прибываю в Заворотное. Сергей, Юра и несколько рыбаков сидят у костра около дачи предпринимателя В. М.

Байкал уснул, животные угомонились. До трех часов ночи мы поддерживаем огонь, едим копченую рыбу и пьем водку. Я бы с удовольствием рухнул сейчас в теплую постель. В России не приходится рассчитывать на отдых после активной нагрузки. Здесь вы всегда должны быть готовы к тому, чтобы после множества пройденных километров уничтожать себя алкоголем.

Один из рыбаков, Игорь, плачет у меня на груди, отдавая слезами то, что получил этанолом, и жалуясь на безуспешные попытки завести ребенка. На всю жизнь запомню эти горькие рыдания в ночи, сопровождаемые редкими криками чаек. Вместе с женой Игорь обратился к услугам шамана, специализирующегося на лечении бесплодия, а теперь собирается посетить тибетский храм, чтобы просветленные бодхисаттвы помогли его семье зачать потомство. Я не смею сказать ему в утешение, что человеческий муравейник уже и так набит до отказа. Что Клод Леви-Стросс сравнил миллиарды людей, теснящихся на слишком маленькой для них планете, с «мучными червями», которые отравляют друг друга. Что почтенный антрополог, родившийся в мире, население которого было в шесть раз меньше нынешнего, и обеспокоенный демографическими проблемами, обрушившимися на Землю, запретил себе делать любые прогнозы на будущее. Что в пьесе Анри де Монтерлана «Мертвая королева» король, узнавший о беременности Инес, восклицает: «Этому конца не будет!» Что в нашем мире дети обречены на боль и страдания. И что желание стать отцом легко побороть, поддерживая в себе здоровый пессимизм.