В лесах Сибири. Февраль-июль 2010

7 мая

Ловушка, в которую попалось шесть налимов, производит зловещее впечатление. Я понимаю, почему у многих народов обитатели придонных вод ассоциируются с чудовищами. Эта рыба со слегка приплюснутой мордой и скользким зеленовато-бурым телом чем-то напоминает Голлума из «Властелина колец». Даже собаки не осмеливаются подойти поближе. Оставляю себе двух крупных особей, которых убиваю ударом по голове, и отпускаю остальных. Когда освобождаешь живое существо, получаешь огромное удовольствие. Вспоминаю о командоре Шарко, который во время крушения своего корабля у берегов Исландии выпустил из клетки чайку.

Разделываю рыбу на столе у берега, затем жарю ее на чугунной сковородке. Нежное, сочное и сладковатое на вкус филе. Существует множество способов приготовления налима; лучший заключается в том, чтобы предварительно обвалять его в муке, которая замаскирует неприятный запах. Именно так и поступают англичане со всем, что попадает им под руку. До сих пор не могу забыть эту завернутую в промасленную газету рыбу с картошкой фри, которую подают в Брайтоне.

Готовлю суп для щенков, а для себя приберегаю деликатес — жареную печень налима с рюмкой водки.

Питаясь рыбой на протяжении многих недель, я становлюсь другим — более спокойным и медлительным, менее разговорчивым. Моя кожа побледнела, я пахну озером, зрачки глаз увеличились, а сердце бьется медленнее, чем раньше.

Долгая прогулка по Байкалу к мысу Средний Кедровый. В воздухе витает запах влажного дерева. Под влиянием даже не слишком высоких плюсовых температур тайга начинает источать благоухание. Весна только-только вступает в свои права, но высоко в холодном небе уже сияет яркое солнце. Трещины на льду наполнены водой. Некоторые из них слишком широкие — собакам не пройти. Переношу на руках Айку, а затем возвращаюсь за Беком, который жалобно скулит и просит, чтобы мы не бросали его…

На мысе Средний Кедровый есть заброшенное зимовье. Вплоть до распада Советского Союза в 1991 году здесь много лет прятался какой-то человек. То ли диссидент, то ли дезертир, я так и не понял. Когда поблизости появлялись кагэбэшники, он бежал в горы и отсиживался там несколько дней, дожидаясь, пока не минует опасность. До сих пор тут стоит его покосившаяся лачуга с провалившейся крышей. Войдя внутрь, думаю об этом парне. После прихода Ельцина к власти он вернулся в Иркутск и вскоре умер. Я бы хотел с ним встретиться, пригласить к себе. В груде бревен нахожу основание от керосиновой лампы и чашку.

В России лес встречает с распростертыми ветвями всех нуждающихся, он не отказывает в просьбе о предоставлении убежища. В тайгу уходят и преступники, и праведники. Чтобы поймать этих беглецов, лес нужно вырубить. Так лесорубы примут участие в управлении страной, ведь лес — это последний бастион свободы в тоталитарном государстве.

Государство видит все, а в лесу человек незаметен. Государство слышит все, а в лесу царит безмолвие. Государство контролирует все, а лес живет по своим собственным законам. Государству нужны покорность и черствые сердца в привлекательном обличье, в тайге же человеческие тело и душа освобождаются от гнета. Русские знают, что тайга всегда рядом, если что-то пойдет не так. Эта идея заложена в подсознании. Города приходят и уходят, а лес остается. Закрытые предприятия, заброшенные после горбачевской перестройки поселки и города-призраки в Якутии свидетельствуют о том, что тайга начинает возвращать свое. Пройдет еще столетие, и от этих тюрем под открытым небом останутся лишь поросшие лесом руины. Сначала люди покоряют природу и меняют ландшафты, затем происходит обратный процесс.

Отверженные всех стран, уходите в лес! Здесь вы найдете утешение. Лес никого не осудит, у него свои правила. Каждый год в конце мая в тайге наступает праздник — жизнь просыпается, ликует и поет. Зимой здесь никогда не чувствуешь себя одиноким: прилетевшие в гости синицы или следы рыси на снегу отгоняют мрачные мысли. А если вдруг вам стало тоскливо, вспомните о чуде воскрешения: старые деревья падают и умирают, но на их месте рождаются другие и начинают свое восхождение к небу продолжительностью в сто или двести лет.

У белого Бека ранка на правой передней лапе: он натер подушечку об лед. Смазываю ее смесью растительного масла и рыбьего жира. Предвидела ли природа, что однажды печень налима пригодится для лечения лапки щенка сибирской лайки?