В лесах Сибири. Февраль-июль 2010

5 апреля

Ночью поднялась буря. Северный ветер не давал покоя лесу до самого полудня. На термометре 23 °C ниже ноля. Вот так весна! Днем, когда немного потеплело, я решил сделать стол своими руками: собрал каркас с ножками из кедра, а сверху положил четыре доски, которые хранились под навесом. Через три часа мой стол готов. Устанавливаю его на берегу, перед кедром с флагообразной кроной. Усаживаюсь на чурбачок, прислонившись спиной к стволу. Тем, кто запрещает нам класть ноги на стол, неведома гордость мастера, изготовляющего мебель.

Вечером выхожу на улицу и выкуриваю сигару, положив локти на свой новый стол. Мы с ним уже привязались друг к другу. Хорошо, когда в этом мире нам есть на что опереться.

Именно такая жизнь приносит умиротворение. Не то чтобы все желания сами собой исчезли, ведь хижина — это не дерево бодхи, под которым Будда достиг просветления. Просто одиночество умеряет амбиции и помещает их в рамки возможного. Сужая круг действий, отшельник углубляет свой опыт. Чтение, ведение дневника, рыбалка, прогулки в лесу и в горах, катание на коньках и т. д. — мое существование здесь сводится примерно к пятнадцати занятиям. Свобода человека, выжившего после кораблекрушения, ограничена пределами его острова. В большинстве робинзонад герой сначала пытается спастись, построив лодку. Он убежден, что все возможно, что его счастье прячется за горизонтом. Но когда волна в очередной раз возвращает его на берег, он понимает, что ему не выбраться, и, успокоившись, обнаруживает, что ограничения — источник свободы. В таких случаях говорят, что он смирился. Отшельник смирился? Не более чем горожанин, который, остановившись в растерянности посреди оживленного, освещенного фонарями бульвара, вдруг понимает, что его жизни не хватит на то, чтобы вкусить все удовольствия мира.