В лесах Сибири. Февраль-июль 2010

6 апреля

В IV веке земли Вади-Натрун в Верхнем Египте кишели монахами в оборванных одеяниях. По стопам святого Антония и святого Пахомия анахореты уходили в пустыню. На их обожженных солнцем лицах лихорадочным блеском горели глаза. Мирская жизнь приводила пустынников в ужас и казалась им унизительной. Они питались ящерицами, постепенно превращаясь в собственные тени. Они отреклись от мира, наполненного благоуханием. Всякое ощущение стало им ненавистно. Если им снился кувшин с водой, они думали, что это Сатана искушает их. Они хотели умереть во имя иной жизни, которая, если верить Священному Писанию, будет длиться вечно.

Таежный отшельник представляет собой полную противоположность пустыннику. Он не стремится исчезнуть из мира, но хочет примириться с ним. Он не ждет наступления вечного блаженства, но ищет мгновений радости здесь и сейчас. Он жаждет не вечности, а духовной самореализации. Он надеется не умереть, а наслаждаться жизнью. Он не испытывает ненависти к своему телу, его чувства обострены. Одним словом, если вы хотите хорошо провести время и выпить водки, то вам лучше встретить лесного отшельника, а не бесноватого святого, торчащего на столпе.

В пустыне появление другого человека было целым событием. Анахореты не помнили, как выглядят люди, и при виде редкого гостя многие из них падали ниц, уверенные, что им пригрезился демон. Нечто похожее происходит и со мной, когда утром я вижу Володю Т., бывшего хозяина хижины, вернувшегося забрать оставленные вещи. Почему, черт возьми, за этой дверью не оказалась какая-нибудь прекрасная лыжница, приехавшая на Байкал отметить свой день рождения?!

— Водки? — спрашиваю я Володю.

— Нет, — отвечает он.

— Ты не пьешь?

— Я бросил.

— Когда?

— Двадцать лет назад, еще до того, как приехал сюда. Просыпаюсь однажды, а жены и детей нет. Потом они вернулись, но с тех пор я завязал. Лучше семья, чем пьянство.

— Как твоя новая жизнь в Иркутске?

— Не очень.

— Почему?

— Деньги. Мне по-прежнему приходится ходить на медведя. Шкуру продаю за шесть тысяч, моя месячная зарплата. Вот еще пара людей мне заплатила авансом, обещал.

— Во Франции есть поговорка о шкуре неубитого…

— Знаю, не надо, у нас тоже такая есть.

— Точно не будешь пить?

— Точно, сказал же.