Саквояжники [англ. и рус. параллельные тексты]

3.

I watched Sheffield lift the coffee cup to his lips.

Я смотрел, как Шеффилд подносит к губам чашку с кофе.

His hair was a little grayer, a little thinner, but the rimless eyeglasses still shone rapaciously over his long, thin nose.

Волосы его слегка поседели, стали реже, но на длинном тонком носу все еще хищно сверкали очки без оправы.

Still, he accepted defeat much more graciously than I would have, if the shoe had been on the other foot.

Он перенес поражение более стойко, чем перенес бы его я, окажись я на его месте.

"Where did I go wrong, Jonas?" he asked casually, his voice as detached as that of a doctor with a clinic patient.

- Где же я ошибся, Джонас? - спросил он таким тоном, словно он доктор, а я пациент. - Ведь я платил достаточно.

"I certainly was willing to pay enough."

Я откинулся на спинку кресла.

I slumped down in my chair. '"You had the right idea. The thing was that you were using the wrong currency."

- Идея у тебя была правильная, но все дело в том, что ты использовал не ту валюту.

"I don't understand."

- Не понимаю тебя.

"Movie people are different.

- Киношники совсем другой народ.

Sure, they like money just like everybody else.

Конечно, они, как и все, любят деньги.

But there's something they want even more."

Но есть кое-что, чего они добиваются больше, чем денег.

"Power?"

- Власть?

I shook my head.

Я покачал головой.

"Only partly.

- Только отчасти.

What they want more than anything else is to make pictures. Not just movies but pictures that will gain them recognition.

Больше всего они хотят делать фильмы, и не просто фильмы, а такие, которые принесут им признание.

They want to regard themselves as artists.

Они хотят прославиться как художники.

Well insulated by money, of course, but artists, just the same."

Хорошо обеспеченные, но все-таки художники.

"Then because you've made motion pictures, they accepted your promises rather than mine?"

- Значит, потому, что ты делал фильмы, они больше верят твоему слову, чем моему?

"I guess that's about it." I smiled. "When I produce a picture, they feel I'm sharing the same risks they are.

- Думаю, что именно так. - Я улыбнулся. - Когда я делаю фильм, они чувствуют, что я так же рискую, как и они.

I'm not risking money.

И дело здесь не в деньгах.

Everything I am goes on the line. My reputation, my ability, my creative conceit."

Я рискую репутацией, своими способностями и творческой жилкой.

"Creative conceit?"

- Творческой жилкой?

"It's a term I got from David Woolf.

- Это выражение я позаимствовал у Дэвида Вулфа.

He used it to rate certain producers.

Он использует его при оценке режиссеров.

Those who had it made great pictures. Those who didn't, made pictures.

Те, у кого она есть, создают великие фильмы, а у кого нет - делают просто фильмы.

In short, they preferred me because I was willing to be judged on their own terms."

Короче говоря, они предпочли меня, потому что оценивали меня по собственным критериям.

"I see," Sheffield said thoughtfully. "I won't make the same mistake again."

- Понятно, - задумчиво сказал Шеффилд. - Больше я такой ошибки не совершу.

"I'm sure you won't."

- Уверен, что не совершишь.

I felt a suspicion growing in me.

У меня начало закрадываться подозрение.

This was too easy. He was being too nice about it.

Уж больно легко он отступал.

He was a fighter. And fighters die hard.

А ведь он был боец, а бойцы так просто не сдаются.

Besides, his whole approach had been inconsistent with his usual way of doing business.

И вообще, он действовал как-то непоследовательно, не так, как обычно.

Sheffield was a financial man. He dealt with business people about finances.

Шеффилд был финансистом и вел финансовые дела с бизнесменами.

Yet, in this case, he'd gone directly to the picture people.

А в этом случае обратился непосредственно к киношникам.

Ordinarily, he'd have contacted me right off the bat and we'd have battled it out. We'd each have compromised a little and been satisfied.

По логике вещей, он должен был бы связаться непосредственно со мной, и мы бы решили все вопросы к обоюдному согласию.

There could be only one answer.

Здесь напрашивался только один ответ.

Something that had happened in England when I was there began suddenly to make sense.

То, что произошло во время моей поездки в Англию, имело некоторый смысл.

I'd come out of the projection room of our office in London, where I had gone to see the Jennie Denton test, with our British sales manager. The telephone had rung when we walked into his office.

Когда мы с нашим английским коммерческим директором пришли из проекционной, где мы просматривали кинопробу с Дженни Дентон, в его кабинет, зазвонил телефон.

He picked it up and spoke into it a few minutes, then put it down. He looked up at me.

Он поговорил несколько минут, положил трубку и посмотрел на меня.

"That was the circuit-buyer for the Engel theater chain," he said.

- Это звонил торговый агент кинотеатров Энгла.

"They are frantic for product now.

Они в панике, им нужны фильмы.

Their studios were lost completely in the first raid and they had never made a deal for American product, as have the other companies."

Их студии были полностью разрушены во время первого налета, а с американскими компаниями, в отличие от других, они никогда не имели дела.

"What are they going to do?" I asked, still thinking about the test.

- И что они собираются делать? - спросил я, все еще размышляя о кинопробе.

For the first time since Rina had died, I began to feel the excitement that came only from making a motion picture again.

Впервые со времени смерти Рины я почувствовал тот прилив сил, который всегда предшествовал началу съемок.

I only half listened to his answer.

Поэтому я почти не вслушивался в то, что он говорил.

"I don't know," he replied. "They have four hundred theaters and if they can't get additional product in six months, they'll have to close half of them."

- Не знаю, - ответил директор, - у них четыреста кинотеатров, и если в течение шести месяцев они не найдут фильмы для проката, то половину кинотеатров придется закрыть.

"Too bad," I said. I couldn't care less.

- Очень жаль, - сказал я, хотя это меня совершенно не заботило.

Engel, like Korda, had come to England from Middle Europe and gone into the picture business.

Энгл, как и Корд, приехал в Англию из Центральной Европы и занялся кинобизнесом.

But while Korda had concentrated on production, Engel had gone in for theaters.

Но в то время, как Корд сосредоточил все усилия на производстве фильмов, Энгл занялся кинотеатрами и прокатом.

He came into production only as an answer to his problem of supply. Rank, British Lion, Gaumont and Associated among them managed to control all the product, both British and American. Still, there was no reason to mourn for him. I had heard that his investments in the States were worth in excess of twenty million dollars.

В производство фильмов он ввязался только в силу недостатка кинопродукции. Я даже слышал, что его капиталовложения в Америке превышали двадцать миллионов долларов.

I'd forgotten about the conversation until now. It all fitted together neatly.

До настоящего момента я даже и не вспоминал об этом разговоре, но теперь все становилось на свои места.

It would have been a very neat trick if Engel could have stolen the company right out from under my nose. And it was just the kind of deal his Middle-European mind would have dreamed up.

Это действительно был бы великолепный трюк, если бы Энглу удалось стащить компанию прямо у меня из-под носа.

I looked at Sheffield.

Я посмотрел на Шеффилда.

"What does Engel plan to do with the stock now?" I asked casually.

- Что теперь Энгл собирается делать с акциями? -небрежно поинтересовался я.

"I don't know." Then he looked at me. "No wonder," he said softly. "Now I know why we couldn't get anywhere.

- Не знаю. - Он посмотрел на меня. - Теперь мне понятно, почему у нас ничего не вышло.

You knew all along."

Ты с самого начала знал обо всем.

I didn't answer.

Я промолчал.

I could see the look of surprise on Mac's face behind him but I pretended I hadn't.

За спиной Шеффилда Макаллистер сделал удивленное лицо, но я притворился, что не заметил этого.

"And I was beginning to believe that stuff you were handing me about picture people standing together," Sheffield said.

- А я уже начал было верить в ту чепуху, которую ты плел мне о людях искусства, - сказал Шеффилд.

I smiled.

Я улыбнулся.

"Now that the deal fell through, I suppose Engel has no choice but to close those theaters.

- Теперь, когда ваша затея провалилась, Энглу останется только прикрыть кинотеатры.

He can't get product anywhere else."

Ему негде брать фильмы.

Sheffield was silent, his eyes wary.

Шеффилд молчал, настороженно поглядывая на меня.

"All right, Jonas," he said. "What's on your mind?"

- Ну хорошо, Джонас, - сказал он, - что ты задумал?

"How would Mr. Engel like to buy the Norman Film Distributors of England. Ltd.?

- А что если мистеру Энглу купить нашу английскую компанию?

That would assure him access to our product and he might not have to close those theaters."

Это откроет ему доступ к нашей кинопродукции, и ему не придется закрывать кинотеатры.

"How much would it cost him?" Sheffield asked.

- Сколько это будет ему стоить? - спросил Шеффилд.

"How many shares of stock does he own?"

- Сколько у него акций?

"About six hundred thousand."

- Около шестисот тысяч.

"That's what it would cost him," I said.

Вот это и будет стоимость сделки.

"That's five million dollars!

- Но это же пять миллионов долларов!

British Norman only nets about three hundred thousand a year.

Чистый доход "Бритиш Норман" составляет только около трехсот тысяч в год.

At that rate, it would take him almost twenty years to get his money back."

Ему понадобится почти двадцать лет, чтобы вернуть свои деньги.

"It all depends on your point of view.

- Это с твоей точки зрения.

Closing two hundred theaters would mean a loss to him of over a million pounds a year."

А закрытие двухсот кинотеатров означает ежегодную потерю миллиона фунтов стерлингов.

He stared at me for a moment and then got to his feet.

Шеффилд посмотрел на меня, потом поднялся.

"May I use your phone for a call to London? In spite of the time difference, I just might still catch Mr. Engel before he leaves the office."

- Можно я позвоню от тебя в Лондон? - спросил он. - Несмотря на разницу во времени, я еще, пожалуй, застану мистера Энгла в офисе.

"Help yourself," I said.

- Пожалуйста, - согласился я.

As he walked to the telephone, I looked down at my watch.

Когда он подошел к телефону, я посмотрел на часы.

It was nine o'clock and I knew I had him. Because no one, not even Georges Engel, left his office at two o'clock in the afternoon.

Было девять, и я понял, что он заставит Энгла, потому что никто, даже Джордж Энгл, не покидает кабинет раньше двух.

Not in merry old England, where the offices were open until six o'clock and the clerks still sat at their old-fashioned desks on their high stools.

Тем более в старой доброй Англии, где офисы открыты до шести и где клерки работают на высоких стульях за старомодными столами.

Engel was probably waiting at the telephone right now for Sheffield's call.

Возможно, что Энгл как раз сидит у телефона в ожидании звонка Шеффилда.

By noon it was all arranged.

К полудню все было закончено.

Mr. Engel and his attorneys would be in New York the next week to sign the agreement.

Мистер Энгл с адвокатами должны были на следующей неделе прибыть в Нью-Йорк для подписания соглашения.

There was only one thing wrong with it: I would have to remain in New York.

Но здесь был один неприятный момент - я должен был оставаться в Нью-Йорке.

I reached for the telephone.

Я потянулся к телефону.

"Who're you calling?" Mac asked.

- Кому ты собираешься звонить? - спросил Макаллистер.

"David Woolf.

- Дэвиду Вулфу.

He's the executive officer of the company. He might as well be here to sign the papers."

Он ответственное лицо и должен присутствовать при подписании бумаг.

"Put down the telephone," Mac said wearily. "He's in New York. I brought him along with me."

- Оставь телефон в покое, - сказал Макаллистер. -Дэвид в Нью-Йорке, я прихватил его с собой.

"Oh," I said. I walked over to the window and looked down.

Я подошел к окну и посмотрел вниз.

New York in midmorning.

Полуденный Нью-Йорк.

I could sense the tension in the traffic coming up Park Avenue. I was beginning to feel restless already.

Я буквально ощутил напряженное движение на Парк Авеню и почувствовал усталость.

I turned back to McAllister.

Я повернулся к Макаллистеру.

"Well, get him up here.

- Пусть придет сюда.

I'm starting a big picture in two months. I'd like to know what's being done about it."

Через два месяца начинаются съемки, я хочу знать, что для этого сделано.

"David brought Bonner along to go over the production details with you."

- Дэвид прихватил с собой Боннера, чтобы обсудить с тобой производственные детали.

I stared at him.

Я посмотрел на Макаллистера.

They'd thought of everything.

Они все продумали.

I threw myself into a chair. The doorbell rang and Robair went to open it.

Я опустился в кресло и в этот момент раздался дверной звонок.

Forrester and Morrissey came in.

Робер открыл дверь и впустил Форрестера и Морриса.