Михаил Мишин

Два слова о кино

ПРОСТО ЖИЗНЬ

Произнесено при вручении премии режиссеру лучшего неигрового телевизионного фильма

Неигровое кино.

То есть документальное.

Привычно полез в словарь. Надо вспоминать смыслы. Документ — documentum — свидетельство.

Говоря по-русски, — материальный носитель данных, с записанной на нем информацией, предназначенной для передачи во времени и пространстве.

Не знаю, не слишком ли это просто для данной аудитории.

Мы все — участники жизни.

Мы все — ее свидетели.

Но не все мы записываем и передаем в пространство. Не говоря уже о времени.

Наши свидетельства — наше личное дело. Кинодокументалист — свидетель по профессии. Которая требует от него соединить несоединимое. Как свидетель, он обязан быть точен.

Как живой человек, не может быть беспристрастным. В этом сложность профессии.

В этом ее пафос.

Потому что когда удается победить эту квадратуру круга, возникает не просто «материальный носитель данных». Рождается искусство.

…Да-да, много проблем.

Да-да-да всего не хватает.

Мало залов, мало денег, мало внимания.

Все жутко, кошмарно и ужасно.

И однако. И тем не менее. И вопреки. Документальное кино, которое вы делаете, кино, которое фиксирует не игру людей, а самое их существование, продолжается.

Оно всегда будет востребовано во времени и пространстве.

Ибо совокупность ваших свидетельств — это, говоря названием одной из ваших картин, и есть «Просто Жизнь».

2002

ГЛАВНОЕ ЛИЦО

Произнесено при вручении приза лучшему кинооператору на церемонии «НИКА-2002»

В этом зале все, конечно, прекрасно знают греческий и помнят, что слово «кинематограф» на этом благородном языке означает «запись движения».

Человек взял железяку со стеклышками, покрутил ручкой и впервые в истории зафиксировал движение. Это и был оператор. Первое действующее лицо кинематографа.

В этом зале все, несомненно, знают латынь и прекрасно помнят, что само слово «оператор» происходит от латинского «OPERATIO».

Действие. Работа.

Поначалу оператор был не только первым — он был единственным.

Это уже потом вокруг засуетились и запрыгали другие. Появились красавцы и красавицы, которые вставали в картинные позы и заламывали руки. Появились те, кто их одевал, рисовал на щеках родинки и раскрашивал фанеру под мрамор. И кто сочинял для красавцев слова, и изображал шум дождя, и хлопал хлопушкой, и кричал, что денег нет. И уже самым последним на подножку этого неудержимого поезда вскочил кипучий человек, который ни черта не умел конкретно, вследствие чего возглавил общий процесс. (В этой просвещенной аудитории излишне напоминать, что «режиссер» восходит к латинскому «REGO» — управляю. Оператор — работник, режиссер — управленец. Почувствуйте разницу!)

И уж совсем-совсем потом возникли все эти союзы, гильдии, секретариаты, академии и споры, какая из них хуже. И появились призы, которые сегодня получают победители. И все это — лишь надстройка. А базис, как и прежде, — это главное действующее лицо кинематографа.

Оператор.

Когда кинооператорам хотят польстить, им говорят: мы смотрим на мир вашими глазами. К счастью, это вранье. Мы смотрим на мир своими, и у каждого из нас своя картинка. Но, добавляя к ней великое разнообразие движений человеческой души и мысли, которое фиксируют художники, называемые операторами, мы делаем нашу картину мира неизмеримо богаче.

И поэтому все они вместе, и каждый в отдельности, а также я, посвятивший им это проникновенное слово, заслуживаем оваций.