Михаил Мишин

Говори, автоответчик

Эх, птица-тройка!.. Куды несесся-то?..

Скорость перемен ослепляет воображение. Через двери, форточки и щели все пуще рвутся сквозняки, пропитанные запахами диковинной еды, влетают блестящие обертки, доносятся отголоски неслыханного кайфа на океанском прибое.

«Стрэйнджерз ин зе найт» в Нечерноземье.

По диким степям Забайкалья, по былинному бездорожью бывшей империи, — для кого — зла, а для кого — несмываемой славы, — летят надменной красоты иномарки. Впрочем, какие, к лешему, «ино». Это наши уже марки. Нашенские уже мерсухи, бээмвэхи и джипы. Даже роскошнейший и длинный, как нога манекенщицы, «линкольн» — и тот абсолютно наш: крыло побито и не покрашено…

Чумное захолустье шалеет от метаморфоз. Кто там в углу все долдонит, что новое поколение выбрало пепси? Пепси — наивная высотка шестидесятников… Новое поколение заглотило «сникерс» и ринулось к настоящим вершинам, где сверкает изобилие всемирных кнопочек, баночек и штучек. В воздухе все громче стрекочут стаи слов, непонятных головному мозгу, но возбуждающих спинной. Эпиляторы, модемы, сканеры, принтеры… Конечно, лазерные. И, конечно, струйные, да-да, особенно струйные!.. Поставки со складов. И откуда взялись эти дивные склады там, где прежде были только хранилища тухлой картошки? Теперь тут факсы, ксероксы и компьютеры с периферией. Периферия — это не провинция, мужики. Это наоборот. Это лучшие в мире сигареты «Вест». И лучшие в мире «Кэмел». И «Мальборо» — самые в мире лучшие. И поставщики — самые лучшие из всех мировых поставщиков, потому что уж покупатель тут точно — наилучший в мире. Ахнет, взвизгнет, помчится — да и купит этот, как его… Автоответчик! Причем непременно струйный…

Да! Именно струи хлынувшей к нам передовой, наукоемкой, разъели коммунально-коллективную житуху. Эпоха общения испустила дух, расплющенная безжалостной эрой коммуникаций. Вчера еще можно было хоть номерок накрутить: «Это ты? Это я! Ну как ты после вчерашнего?.. Завтра еще позвоню, узнаю, как ты после сегодняшнего!..»

Завтра настало, но узнать ничего нельзя. Не у кого.

То есть позвонить, конечно, можно, но никто не ответит. Нигде никого нет. Дома нет. В офисе нет. Жены нет. Детей нет. Полное впечатление, что население покинуло этот большой русский город. Теперь здесь между собой переговариваются только автоответчики. «Вы набрали номер… Нас, к сожалению, нет дома…» Для кого — к сожалению? Для автоответчика? «Необходимую информацию сообщите после сигнала…» Нашел дурака… Лучше послушаем, как трубка бормочет ту же чушь по-английски. Здесь теперь все непременно по-английски. Пришел сантехник, сказал, что прокладок нет, и оставил визитку: «Vasily N. Tryapkin, President». Судя по визиткам и автоответчикам, этот большой русский город заселили сплошные пэры и эсквайры.

Последний шанс пообщаться с живым существом напрямую — радиотелефон. Крутая вещь для крутого бизнеса, уважаемый! Шелестишь по Садовому в «ягуаре» и ведешь радиообмен с Колькой Рыжим — чтоб не забыл взять в сауну пива («хайникен» — лучшее в мире, поставки со складов немедленно) и телок высвистел. Кстати, телки сегодня тоже с антеннами. Прямо через спутник выходишь на Ляльку, интересуешься, как она после вчерашнего — в смысле, продала уже мочевину, или еще только протоколы о намерениях? Новая Россия не сидит на печи. Новая Россия сидит в сауне, где круглосуточно продает мочевину и подписывает протоколы о намерениях. Кто видел эти лица, может представить себе эти намерения…

В эту веселую кипучую жизню зачем-то влазит скучное бубуканье: «Субъекты федерации должны иметь равный статус…», «Субъекты федерации не должны иметь равный статус…», «Надо разобраться — кто относится к субъектам федерации…».

Ну нехай они там бубукают, а мы тут уж давно разобралися — кто. Вон хоть Колька Рыжий! Блин, о таких субъектах федерация раньше не могла и мечтать.

Да, жизня наступила правильная. Об такой жизни Петька с Чапаем и мечтали за пулеметом… По утрам не от будильника просыпаешься, а от чириканья за окошком. Это, правда, не воробьи, не разные там щеглы-сороки. Птичье-то население точно покинуло этот лучший город земли, экологичный, как выхлопная труба… Остались пока вороны, но и те не рискуют каркать. Чирикают же и задорно переругиваются под окнами охранные сигналки автомобилей. (Ведущих, конечно, фирм! поставки, конечно, со складов!..) «Чиу-чиу-чиу!.. — Блю-блю-блюууу!.. — Уууу!..Уууу!..» Песни джунглей.

Начальство насчет машин этих очень озабочено. Мэры, там, префекты — они как мыслят: то, что машины, — хорошо. А вот что они ездиют — плохо. У Европы надо учиться, мать ее. Как завещал великий наш Петр Алексеич. Пешеходные зоны, понимаешь. Чтоб эти водилы за километр объезжали, чтоб экология. Ну и что, пробки? Пробки это пробки, а экология — это… А государственный ум… Да ведь время какое! Шире мыслить надо.

А шире — это за ради бога. Мы через такие зоны про шли — так уж пешеходная-то нам — тьфу!.. Кто местный знает: не может такого быть, чтоб всем нельзя. Кому-то непременно можно. А раз кому-то — значит, и нам. Tак что прямо через зону и покатим мы с тобой в ту сауну… Раньше там только обком парился, а теперь мы с Рыжим… Ради того мы вашу демократию и строили!..

* * *

Ну, конечно, душа горит на этих гадов. Во-первых… Нет во-первых, не это… Это во-вторых… А во-первых, завидно, конечно. Ему двадцати еще нет, а он уже… Когда я, который… Неужто ради этого… Чтоб эти морды… А мы, которые… А эти, которые…

* * *

Тут по телеку старую хронику показали — Хруща и этого Черненко прискорбного. Сдохнуть, до чего они у нас смешные были. Тогда еще тот академик в тюряге сидел. Или его выслали, что ли. Нет, это писателя выслали, а академика — на химию… А тот как раз из психушки интервью давал этим, ну, которых наши глушили, чтоб мы не знали, что академик с писателем против наших гражданских прав… И за этих, за чехов… Или за чилийцев?.. У них еще наш большой друг был. Корвалан… Или Ким Ир Сен?.. Нет, погоди… Баб рак Бен Белла, вот кто. А в Америке тогда третий наш друг голодал — по программе «Время»… А ограниченный контингент с гастролями поехал за границу… А еще…

* * *

…А которые в сауне… неприятно… Прежде только обком… Но эти-то рано или поздно отмоются… А детишки ихние вообще втянутся чистить зубы. А внуки окончат Гарвард, или что там… Конечно, хотелось бы пообщаться сразу с правнуками — но не успеть… Придется пока с этими… И тут-то огромный плюс эпохи кнопочек: не хочешь — можешь не общаться лично. Набрал номерок — наговорил насчет мочевины на автомат. Прямо на тот самый струйный. И себе дома тоже установи: «Меня нету… Базар после сигнала…»А если нет у тебя такой информации, если нету струйного, если ты такой лопух, что у тебя даже мочевины нет… Тогда, значит, свободное время есть. Тогда сиди, лопушок, и снова читай нас, классиков:

«Эх, птица — тройка!..»

И так далее.

11.07.93