Михаил Мишин

Гриша

Он был классик.

Классик — с самого начала.

Простота без придури.

Глубина без надувания щек.

И Юмор — с высокой буквы.

Когда вкус безупречен.

Когда острословие —

средство остроумия а не заменитель.

Он все умел сразу.

Юморист Григорий Горин.

Сценарист Григорий Горин

Драматург Григорий Горин.

Просто Гриша Горин — один на всю страну.

Всегда уместен.

Всюду ожидаем, всегда неожидан.

И мгновенно узнаваем — фигура борца и знаменитая дикция.

Один из тех, кто определяет пейзаж.

Он был национальным достоянием.

Лучше сказать, общенародным.

«Григорий Горин» — и мы предвкушали.

И он не обманывал.

При этом ни на чем не настаивая.

А это уже не ум — мудрость.

Жизнь бьет ключом — это было о нем.

В нем непрерывно рождалось, искрилось и бурлило.

Проклятый занавес упал в разгаре действия.

На моем столе двухтомник.

На каждом томе — его почерком:

«Григорий Горин»…

* * *

Один-единственный раз мы с ним сочинили несколько строчек совместно.

Валяли дурака летом 98-го…

* * *

Григорий Горин Михаил Мишин

ИНТЕРВЬЮ В ТЕНИ ИСКУССТВА

На недавно завершившемся кинофестивале в Сочи среди гостей писатель Михаил Мишин повстречал писателя Григория Горина. Или наоборот Иногда их там путали.

Но речь не об этом, а о том, что жизнь фестиваля освещала целая армия журналистов. Бесчисленные интервью со звездами — на пляже и в фойе кинозалов, при свете солнца и при сиянии прожекторов… Однако Горину и Мишину показалось, что многое на фестивале все-таки остается в тени. И они решили выступить журналистским тандемом, чтобы осветить эту теневую сторону «Кинотавра-98».

ИНТЕРВЬЮ С КРУПНЫМ ПОЛИТИЧЕСКИМ ДЕЯТЕЛЕМ

Крупного деятеля мы застали у стойки пивного бара, среди бесчисленных пустых кружек.

— Судя по количеству кружек, вы представляете здесь Партию Любителей Пива?

— Ничего подобного. Я представляю гораздо более прогрессивную Партию Любителей Пива С Раками.

— Сколько членов состоит в вашей партии?

— Состав гибкий. Сколько раков — столько и членов.

— Какова ваша политическая платформа?

— Вера. Мы всех честных людей зовем к Вере — с большой буквы.

— Какую именно Веру вы имеете в виду?

— Да вон ту, толстую, барменшу… Веруня, еще пару больших!..

— И какова ваша конечная цель?

— Возродить державу.

— Каким образом?

— Воздвигнуть в Сочи пивную «Советский Союз».

Пятнадцать республик — пятнадцать этажей. На всех этажах — пиво. И чтоб туалет под туалетом и общий сток, а внизу — гидроэлектростанция. Мы крутим турбину, гоним энергию на Запад, а они нам обратно — пиво. Международная обстановка оздоровляется, связи крепнут. Здание ООН переходит нашей партии. А там этажей знаешь сколько? Всю планету озарим!..

ИНТЕРВЬЮ С САМЫМ КРУТЫМ ГОСТЕМ ФЕСТИВАЛЯ

Самый крутой гость лежал сразу на трех лежаках. Сплошные бицепсы, остальное — трицепсы. На груди — золотая цепь, золотой крест и золотой зуб одного из участников фестиваля.

— Извините, мы бы хотели спросить вашу фамилию.

— Спроси, если жить надоело.

— Нет-нет, извините… Мы просто хотели уточнить — вы здесь на работе или на отдыхе?

— Я здесь в розыске!

— Правда ли, что вы причастны к захвату на фестивале заложников с целью получения выкупа?

— Да это все мелочевка. Взяли пяток журналистов и критиков, заперли в номерах. Теперь требуем у президента фестиваля выкуп — миллион зеленых за каждого.

— А если он не даст?

— Не даст — выпустим!..

И, судя по публикациям о прошедшем фестивале, это заявление крутого не было пустой угрозой…

ИНТЕРВЬЮ С ЗАРУБЕЖНЫМ ГОСТЕМ

В тени пляжа мы видели многочисленных гостей кинофестиваля, приехавших из-за рубежа. К одному из иностранцев мы обратились на его родном языке.

— Здоровеньки булы, Микола!

— Здорово, хлопцы.

— Микола, ты приихав на фестиваль прямо с Киева?

— Ни. С Тель-Авива.

— А що ты там робил?

— Своих навещал. Тель-Авив, то ж давно наш город.

— А кстати, Микола, правда ли, что у вас поговоривают, будто и Сочи тоже украинский город?

— Це грубейшая ошибка. То дурни болтают. Сочи як був, так и остается единой и неделимой территорией Молдавии.

— А куда ты поедешь после этого фестиваля?

— Та к своим. В Италию.

— Видимо, на Венецианский фестиваль?

— Опять грубая ошибка. Не венецианский, а винницкий. То дурни итальянцы все коверкают. Только и крику: спагетти, спагетти!.. А слепить все ихние спагетти — и выйдет одна наша галушка.

— Ну, а к себе, на Одесский фестиваль осенью приедешь?

— Тю! Одесса! На кой она мне? Це мисто представляет интерес тильки для вас, иностранцев. А я осенью занят: новую хату купил — белить надо.

— И где же это?

— Где, где… Да в Лондоне, где ж еще!..

ИНТЕРВЬЮ С ПРЕДСТАВИТЕЛЬНИЦЕЙ ДРЕВНЕЙШЕЙ ПРОФЕССИИ

Очаровательная представительница беседовала с нами под тентом, одетая в красивый фиговый листок. Фиговым листком служил пропуск в гостиницу с надписью "V.I.P.». Отсюда наш первый вопрос:

— Скажите, Випа, это у вас еще купальник или уже вечернее платье?

— Это у меня аккредитация на фестиваль.

— А вы аккредитованы как гостья или как участница?.

— Как утешительный приз.

— Тогда ваш прогноз — кому он достанется?

— Даже не знаю. Кинематограф тут слабый… Вчера предложила утешиться одному режиссеру, а он говорит: «Без спонсора уже не могу».

— Ну что ж, удачи вам, Випа — извините, не спросили вашего настоящего имени.

— А чего спрашивать — вот же, на аккредитации написано: «Сидоров Андрей»…

* * *

Взяв эти интервью мы устало посмотрели друг на друга, вышли из тени на солнце и последние вопросы решили задать самим себе.

— Скажите честно, Гриша или Миша, вам не надоело из года в год приезжать на этот фестиваль?

— Если честно, Миша или Гриша, сил больше нет.

— Газеты же правильно пишут: фестиваль снова не удался.

— «Не удался…» Полный провал!

— Фильмы слабые.

— Катастрофа!

— Интересных людей — один-два человека.

— Да один, чего там!

— А так называемая культурная программа?

— Шабаш пошлости.

— А этот юмор, эти шуточки с бородой?

— С двумя…

— И буквально все такого мнения.

— Да, люди в отчаянии. Я с каждым переговорил…

— То есть, если я правильно понял, в будущем году мы с вами опять здесь встречаемся?

— Как штык.

— А остальные тоже соберутся?

— А куда ж они денутся!

И действительно, что можно вообразить хуже этого «Кинотавра»? Разве что его отсутствие.

Так что до новых встреч в тени.

* * *

С самим Гришей здесь теперь уже не встретимся. Теперь — там…