Михаил Мишин

Истина

Мужчины выяснили, что такое женщина.

Первый сказал:

— Женщина… Да при одном этом слове мужчина должен встать!

— Сиди ты! — сказал второй. — Они и так дольше живут.

— Женщина, — сказал третий, — это глаза, губы, волосы…

— Да, — вздохнул четвертый. — Повезло тебе.

— Подождите, — сказал десятый. — Я же читал: женщина — это вроде как гений чистой красоты!

— Точно, — подтвердил двадцатый. — Сам так в жизни не постираешь!

— А по-моему, — сказал еще один, — женщина — это встреча! Мы встречаемся, влюбляемся, женимся…

— Не надо путать, — сказал другой. — Влюбляемся в одну, женимся на другой, встречаемся с остальными…

— Так, — сказал последний. — Что же мы получили в итоге?

И стало тихо. И в тишине стало слышно, как женщины выясняют, что такое мужчина.

— По-моему, — сказала первая, — мужчина — это мой муж.

— Правильно, — сказала вторая.

— Только без пошлостей, — сказала третья. — Мужчина — это, прежде всего, сильный дух!

— Не говори! — подхватила четвертая. — Дух от него!.. Особенно по субботам.

— Что такое мужчина, не знаю, — вздохнула какая-то. — Мой из интеллигентов…

— Какая разница! — сказала другая. — Лишь бы расписался!

— Девочки, перестаньте, — сказала еще одна. — Мужчина — это бывшая женщина, у которой от безделья произошла перестройка организма…

— Да нет— сказала последняя. — Мужчина — это… В общем, сперва ему ничего не позволяешь. И потом не позволяешь. А потом — раз! — и появляется ребенок…

Тут появился ребенок и сказал:

— Женщина — это Мама! А мужчина — Папа! А вы псе — дураки.

И он был прав.

197?

Как-то раз мечтал я:
«Кабы
был бы я не я, a он,
и в нее бы
он бы
как бы
был бы
по уши влюблен,
а она в него
была бы
тоже как бы
влюблена…»
Но тогда она была бы —
Сто процентов! — не она.

V. Полным-полно рыжих