Михаил Мишин
- Автор: Михаил Мишин
- Жанр: Юмористическая проза
- Дата выхода: 2003
Читать книгу "Михаил Мишин"
Смешанные чувства
Прежде одно и то же чувствовалось годами и пятилетками. В одну и ту же реку можно было войти не то что дважды — из нее просто не вылезали. Бормотание про «отдельный недостаток» считалось критикой. Прогноз погоды вызывал подозрения: «Кто это утверждал?»
Книги шли к читателю со скоростью измученных черепах — и не опаздывали.
Застой обеспечивал актуальность.
Но настало время — время проснулось. Дернулось, покатило, понеслось. Вокруг замелькало, всюду толчки, перемещения, перемены. Общественно — вдохновляет. Лично — озадачивает. Человек привычно тащился в трамвае, привычно глазел в окно и привычно выговаривал отстающему пейзажу. И вдруг пейзаж рванул вперед, вот он уже поравнялся с трамваем, вот уже… Обходит, что ли?
Время-то пошло, а книжка-то еще…
Ушло ли? И если да, то насколько?
И тогда как же… Но, с другой стороны…
Хотя… Тем не менее… Однако… Смешанные чувства.
Потому и содержимое — смешанное. Написанное недавно смешано с тем, что написалось позднее. То, что читалось, произносилось, игралось, — с тем, что еще никто, нигде, никогда. Глубочайшие произведения — с еще более глубочайшими.
То есть отбор происходил.
Трамвай силился не отстать от пейзажа. Удалось? Не удалось?
Состоялось? Не состоялось?
Любит — не любит, плюнет — поцелует. Смешанные чувства.
(Из предисловия к книге «Смешанные чувства». 1990)