Великие джазовые музыканты. 100 историй о музыке, покорившей мир

Джаз в Месси-Холл: бибоповый нокдаун

В районе Гарден-Дистрикт, что в центре канадского города Торонто, находится концертный зал Месси-Холл на 2765 мест. Солидное место для важных людей — дом симфонического оркестра Торонто и местного хора Мендельсона, концертная площадка с лета 1894 года. За многие десятилетия на этой сцене выступали Мария Каллас, Энрико Карузо, Гленн Гульд, Лучано Паваротти, Артуро Тосканини, а также далай-лама и Уинстон Черчилль. Стены бара при Месси-Холл увешаны сотнями фотографий артистов, которые здесь выступали, и среди них — снимки нескольких черных парней, которые устроили в этих достойных стенах один из самых нелепых и самых потрясающих концертов в истории джаза.

Джазовый концерт 15 мая 1953 года обещал обернуться сенсацией — он и обернулся, только совсем не так, как планировалось. На эту дату было анонсировано прибытие в Месси-Холл «тяжелой артиллерии» бибопа — саксофониста Чарли Паркера, трубача Диззи Гиллеспи, пианиста Бада Пауэлла, басиста Чарльза Мингуса и барабанщика Макса Роуча. Все — звезды и прославленные новаторы, которые в таком составе никогда не записывались и не играли публично. Себя они назвали просто The Quintet.

Всю кашу с концертом заварили молодые энтузиасты из Нового джазового общества Торонто. В среднем им было около 20 лет, а один из них еще учился в школе! С самого начала идея собрать на одной сцене «великолепную пятерку» бибопа обернулась сплошной авантюрой: однажды вечером молодые фанаты джаза сели в машину и без оглядки поехали в Нью-Йорк на поиски своих кумиров, чтобы предложить им контракты на выступление. Сегодня это кажется абсурдом! Юные канадцы, оказавшиеся в холодном январском Нью-Йорке 1953 года, сами не знали, на что идут, разыскивая пятерку легендарных музыкантов.

Роджер Физер (тогда было восемнадцать) рассказывал о том путешествии: «Наконец, мы выследили Чарли Паркера, который был в музыкальном магазине на Бродвее. Я не помню, чтобы мы вели долгие переговоры, мне кажется, Паркер не любил много болтать. Мы поговорили с ним немного и получили его подпись под контрактом». Потихоньку подписались все нужные музыканты: никто не спорил и не вступал в долгие выяснения. После множества звонков отыскался и Диззи Гиллеспи: канадские джазовые фанаты приехали с предложением и контрактом прямо к нему домой.

Когда дошло до дня самого концерта, источником постоянного беспокойства стал Чарли Паркер. Он опоздал на рейс в Торонто, и Диззи Гиллеспи пришлось отправиться на поиски. Когда друзья прибыли на место, Паркер опять отправился в самоволку и объявился в Месси-Холл ровно в полдевятого вечера, как полагалось по контракту. Энтузиасты из Торонто облегченно вздохнули, но им еще рано было расслабляться. Чарли Паркер учудил в очередной раз: оказалось, он прибыл в город без саксофона и в последнюю минуту взял напрокат дешевый пластиковый инструмент Grafton (свой медный инструмент он, по всей вероятности, заложил ради денег на наркотики еще в Нью-Йорке).

Из-за всех этих передряг в квинтете возникли трения: главным образом из-за Чарльза Мингуса, который был совсем не в восторге от происходящего и спорил с музыкантами за сценой. Возникла и еще одна проблема — Бад Пауэлл. Один из участников джазового общества Алан Шарф бегал с фотоаппаратом и запечатлевал историческое событие, но в его обязанности входила и опека над Пауэллом. Пианиста сочли пьяным, но на самом деле у него было не все в порядке со здоровьем: за три месяца до концерта он выписался из нью-йоркской психиатрической больницы. Его везде нужно было водить за руку, выводить на сцену и усаживать за инструмент, а потом уводить. Но за роялем он преображался и играл гениально, что подтверждает запись концерта.

Все было против квинтета заезжих бибоперов. На тот же вечер 15 мая 1953 года в том же Торонто проходил боксерский «матч века» между Рокки Марчиано и Джерси Джо Уолкоттом за звание чемпиона мира в тяжелом весе. В сентябре 1952 года Марчиано впервые побывал в нокдауне от удара Уолкотта, а на май следующего года — как раз к приезду джазменов — был намечен реванш. Большая часть публики предпочла бокс музыке, и в результате в Месси-Холл из 2765 мест была занята от силы тысяча. Даже сами музыканты были не прочь уйти со сцены и посмотреть трансляцию поединка — особенно Диззи Гиллеспи, поклонник Уолкотта. Во время концерта он все время норовил сбежать за кулисы, чтобы послушать по радио, не начался ли бой.

Но раз уж контракты были подписаны, а в зал пришли люди (хоть и не в том количестве, как хотелось бы), джазменам пришлось выступать. Репетиций не было, как не было и списка оговоренных композиций. Музыканты, поднимаясь на сцену, сами не знали, что будут играть. Возможно, именно это дало им большую свободу и радость исполнения, которая сделала это выступление настолько выдающимся. Назло всем обстоятельствам — и без всякой подготовки, в порядке тотальной импровизации.

Концерт в Месси-Холл открыл местный оркестр СВС All Stars трубача Грэма Топпинга, исполнивший несколько свинговых номеров Вуди Хермана и Каунта Бейси. После такого достаточно традиционного вступления на сцену вышли титаны и революционеры. Первым делом они выдали стандарты бибопа Perdido, Salt Peanuts и All The Things You Are. Самым заметным на сцене был весельчак Диззи Гиллеспи: он был явно в ударе, постоянно смеялся, шутил и передразнивал участников группы. С самого начала музыка была на высоте: у музыкантов в незнакомой обстановке и с незнакомыми партнерами (они никогда не играли в таком составе) будто выросли крылья. Например, интересен момент, когда в ответ на клоунаду Диззи Гиллеспи в пьесе Salt Peanuts Чарли Паркер уходит в отрыв и едва ли не высекает искры из дешевого пластикового сакса.

Потом был перерыв, во время которого музыканты и часть аудитории бросились через улицу в соседний бар смотреть телевизионную трансляцию великого боксерского поединка. Все закончилось быстро: Марчиано послал Уолкотта в нокдаун за пару минут (к разочарованию Диззи), и поверженный боец просто сидел на полу до того момента, пока рефери не досчитает до десяти. Если бы бой длился дольше, возможно, задержался бы и антракт. Так или иначе, концерт надо было продолжать. Макс Роуч сыграл соло Drum Conversation, после которого Бад Пауэлл и Чарльз Мингус присоединились к нему, чтобы блестяще сыграть несколько номеров в составе трио. Затем продолжился концерт квинтета (без Пауэлла, но с СВС АП Stars) — были исполнены пьесы Wee* Hot House и A Night In Tunisia.

Тем временем организаторы концерта, молодежь из Нового джазового общества Торонто, были готовы хвататься за голову. Музыкантам была обещана фиксированная плата и доля от выручки кассы, но едва заполненный наполовину зал означал, что никаких денег никто не увидит. После концерта на совещании в подвале Месси-Холл лидеру общества Дику Уоттему пришлось сообщить знаменитым американским боперам, что оплатить их выступление не представляется возможным. Он вспоминал: «Лично я был просто подавлен. Я хотел провалиться сквозь землю!» В конечном счете с музыкантами расплатились чеками, но когда Гиллеспи попытался обналичить свою бумажку в Нью-Йорке, ему это не удалось (впоследствии он жаловался, что на получение его гонорара ушли многие годы!). Лишь везучий Чарли Паркер смог обналичить свой чек.

Раздосадованные музыканты покинули Торонто, публика разошлась по домам, удрученные организаторы зареклись устраивать концерты, но они сами в тот момент не знали, что только что вошли в историю. Этот уникальный вечер в Месси-Холл был записан и ныне считается одним из величайших джазовых концертов, о котором пишутся целые книги. К тому же это последнее записанное выступление двух друзей — Чарли Паркера и Диззи Гиллеспи. Все было против этого концерта (когда Паркер шел в антракте смотреть бокс, он умудрился еще и поскользнуться!), но энергетика и мастерство великих музыкантов сделали свое дело.

Можно спорить о том, какой концерт является самым великим в истории джаза. Но самый необычный по обстоятельствам, легендарный и наэлектризованный — именно тот майский вечер в канадском Месси-Холл. Спустя полвека после легендарного события знаменитые современные джазмены решили отдать дань тому концерту: в 2003 году на сцену Месси-Холл вышли пианист Херби Хэнкок, барабанщик Рой Хайнс, трубач Рой Харгроув, басист Дейв Холланд и саксофонист Кенни Гаррет.

Послушать

Charlie Parker. Complete Jazz At Massey Hall

Jazz Factory

О том, что силами Нового джазового общества Торонто ведется запись концерта, знали только Макс Роуч и Чарльз Мингус. Музыканты привезли не очень качественную запись в Нью-Йорк. Мингус почти возненавидел этот концерт, особенно когда услышал, что контрабас практически не слышен. В студии он переиграл все свои партии, и концерт был частично издан на трех десятидюймовых альбомах под названием Jazz At Massey Hall. Пластинки вышли на лейбле Чарльза Мингуса Debut (Чарли Паркера нельзя было указывать на обложке из-за контрактных обязательств, так что на конверте он значится под именем Чарли Чена — его жену звали Чен). Впоследствии концерт выходил в разных вариантах, но образцовым можно считать переиздание 2004 года, названное Complete Jazz At Massey Hall. Оно включает в себя весь концерт без наложений, сделанных Чарльзом Мингусом, — мы слышим то же самое, что слышали слушатели, пришедшие в тот вечер в Месси-Холл (правда, начало концерта в исполнении СВС All Stars так и не выпущено до сих пор).