Великие джазовые музыканты. 100 историй о музыке, покорившей мир

Ньюпорт-1960: бунт на бунте

Каждый четвертый уик-энд июля в 50-х годах молодежь Новой Англии стремилась в курортный город Ньюпорт, штат Род-Айленд, на фестиваль джаза, а заодно искупаться, пофлиртовать и почувствовать себя взрослыми.

Но вечер субботы 2 июля 1960 года выдался жарким не из-за мастерства музыкантов, а по причине настоящего молодежного бунта, который пришлось подавлять силами полиции и национальной гвардии. Порядка 12 тысяч молодых людей прибыли в Ньюпорт развлекаться, но, к сожалению, все билеты на фестиваль уже были распроданы, а их владельцы сняли в городе каждую доступную комнату. Разочарованные и часто подвыпившие подростки решили во что бы то ни стало прорваться на территорию, где проводился концерт.

Джордж Вейн, основавший фестиваль еще в 1954 году, говорил, что ничего не предвещало никаких беспорядков. Но в четверг 30 июня 1960 года молодежь в больших количествах начала прибывать в Ньюпорт на пароме и автомобилях. На следующий день в городе было больше людей, чем могло поместиться на шестнадцати с половиной тысячах мест в Фрибоди-парке, где проходил фестиваль. К утру субботы улицы Ньюпорта были забиты тысячами раздраженных подростков и студентов, многие из которых не смогли найти комнату и провели ночь на пляже под проливным дождем. Несмотря на запрет, спиртное продавалось свободно. Народу было так много, что машины не могли ездить по улицам, перед городом возникли огромные дорожные пробки.

Вся канитель началась из-за рукопашной схватки между двумя соперничающими братствами колледжей: за час до открытия фестиваля драки шли уже повсюду в Ньюпорте, а толпа за пределами кирпичных стен, окружающих концертные площадки, все увеличивалась. Сотня ньюпортских полицейских не справилась с ситуацией, пришлось ради восстановления порядка вызывать подкрепление и моряков с расположенной здесь же военно-морской базы. В юго-восточном входе в парк неуправляемые толпы начали сносить большие деревянные ворота, чтобы попасть на концерт, и один из полицейских заблокировал проход грузовиком.

У музыкантов тоже начались проблемы. Вибрафонист Гэри Бартон (которому так и не довелось выступить из-за творящегося кругом беспредела) рассказывал: «По пути на концерт в 8 вечера мы увидели разбитые окна и бутылки, всюду бегали дети. Мы оказались в ловушке между полицией и выпившими». Луи Армстронг, Рэй Чарльз, Хорас Силвер, квартет Дейва Брубека, трио Оскара Питерсона и другие музыканты выступали на территории парка, и публика на концертных площадках не знала, что происходит за пределами парка — за исключением организатора Джорджа Вейна: «Полиция попросила меня продолжить концерт, чтобы аудитория внутри не начала выходить в толпу на улице».

В это время двести полицейских пытались вытолкнуть толпу на улицы, подальше от входа на фестиваль. Они поставили оружие на предохранители и двинулись на разбушевавшуюся толпу. У них не было шлемов, и подростки начали бросаться пивными банками и бутылками — некоторые стражи порядка были ранены в голову. Остановить толпу пытались и струями воды из пожарных шлангов, но без особого успеха. Наконец, в дело пошли дубинки и слезоточивый газ: к 11 вечера полиции удалось разделить толпу на две группы, и напряжение на улицах хоть как-то спало.

В полночь городской совет связался с губернатором, который вызвал национальную гвардию Род-Айленда. Гвардейцы без труда согнали уставших бунтовщиков на берег, где они и содержались в течение ночи. Ранним воскресным утром все приезжие были выпровожены за город (в том числе многие из 170 человек, арестованных накануне). Несколько часов спустя городской совет Ньюпорта проголосовал с перевесом в один голос в пользу отмены джазового фестиваля, но все-таки позволил пройти запланированному блюзовому концерту.

Джордж Вейн рассказывал: «В то время мы ничего не знали о том, как управлять толпой». Основатель фестиваля вернулся в Нью-Йорке сломленным и решил завязать со своим детищем: «Каким-то образом проблемы той ночи были свалены на меня. Моей жене Джойс пришлось пойти на работу в Пресвитерианскую больницу Колумбии, чтобы оплачивать наши счета в течение следующих двух лет». Судя по интервью, полицейские не держат обиды на джаз или на самого Вейна: они сами с удовольствием сходили бы на фестиваль послушать Луи Армстронга и других звезд, но в ту ночь им пришлось защищать слушателей от пьяных подростков, которые прибыли в Ньюпорт не ради джаза, а ради пущего веселья. Сам Вейн позже говорил, что бунт 1960 года не имел ничего общего с джазовым фестивалем и его аудиторией — молодежь просто развлекалась.

Почему же тысячи подростков и студентов ринулись именно в Ньюпорт, а не на другие, более доступные пляжи Новой Англии? Молодые люди образца 1960 года, уже познавшие рок-н-ролл, были не в пример самостоятельными и дерзкими, и Ньюпорт принял на себя последствия растущего самосознания субкультуры тинейджеров. За год до этих событий вышел фильм Gidget с Сандрой Ди — первый из серии популярных фильмов о подростках, которые сами себе на уме. Пляж был местом действия, и благодаря силе кинематографа он превратился в излюбленное место тинейджеров — еще до того, как The Beach Boys выпустили свои хиты про серферов, крутые машины и калифорнийских девчонок в бикини.

Весной 1960 года на экраны вышли еще два фильма, которые стимулировали интерес к приятному курортному времяпрепровождению. Во-первых, это романтическая драма «Летнее место» (A Summer Place) с Троем Донахью и той же Сандрой Ди в ролях молодых любовников, бунтующих против родителей: музыкальная тема из фильма в исполнении Перси Фейта девять недель возглавляла американский хитпарад. Во-вторых, документальная лента Jazz On A Summer’s Day («Джаз в летний день»), снятая в Ньюпорте в 1958 году и выпущенная в марте 1960-го. Цветной документальный фильм приукрашивал и сам фестиваль, и его публику, создавая ощущение безграничной свободы и беспечности: выступления за полночь, гонки на яхтах, езда музыкантов на кабриолете — далекий предшественник Вудстока.

Джордж Вейн рассказывал о тех событиях: «Мы все многому научились в те выходные. Окончился возраст невинности». Июльская статья на развороте журнала Life показала бунт в Ньюпорте сенсационно и преувеличенно, с использованием военной риторики: «Линии фронта были прорваны под прикрытием жаркой летней ночи». Сити-менеджер Ньюпорта высказался так: «Мы ожидали этой атаки не больше, чем Перл-Харбора». Когда в Ньюпорте рассеялся слезоточивый газ, по всей стране были введены более строгие правила проведения концертов на открытом воздухе. В следующем году фестиваль было решено не проводить, и лишь в 1962 году Джордж Вейн решился возродить свое детище — к радости отцов города, жаждавших новых доходов для местного бизнеса.

Интересно, что в то лето в Ньюпорте прошло сразу два джазовых фестиваля. О сражении подростков с полицией раструбили все газеты, затмив второй фестиваль — альтернативный, организованный усилиями контрабасиста Чарльза Мингуса и барабанщика Макса Роуча (Мингус дебютировал в Ньюпорте в июле 1956 года, загипнотизировав толпу в четыре тысячи человек под проливным дождем). Это событие назвали «Мятежным джазовым фестивалем»: Мингус был недоволен финансовой политикой Ньюпорта. По словам устроителей фестиваля, по телефону он согласился выступить за 700 долларов, но позднее начал настаивать на сумме в пять тысяч долларов, приведя в пример гонорары Бенни Гудмена. Кроме того, не нравилось появление на афише Ньюпорта не относящихся к джазу исполнителей.

«Мятежный джазовый фестиваль» проходил в прекрасном месте, на территории поместья рядом с океаном. Все музыканты (среди них были саксофонист Орнетт Коулмен, певица Эбби Линкольн, трубач Рой Элдридж, барабанщик Джо Джонс) спали в палатках (лишь организаторы — в отеле). На сборный концерт пришло всего 200 человек, но символически это была важная победа творчески настроенных джазменов, которые оказались способны организовывать свои, независимые концерты. Впрочем, организатор джазового фестиваля в Ньюпорте Джордж Вейн не рассорился с музыкантами, устроившими «мятеж». Когда он возобновил фестиваль в 1962 году, первым, кого он пригласил, был Чарльз Мингус.

Послушать

The Nashville All-Stars. After The Riot At Newport (1960)

RCA

Как ни странно, многие музыканты из столицы кантри Нэшвилла, что в штате Теннеси, любили и с удовольствием исполняли джаз. Из-за молодежного бунта фестивальное выступление нэшвиллской группы под управлением гитариста Чета Эткинса было отменено, но они все же записали свой сет. Фирма RCA сняла для состава красивую усадьбу. Когда стало ясно, что на сцену The Nashville All-Stars так и не выйти, они решили вернуться на свою базу, устроить джем и записать его. Эта интересная пластинка была записана солнечным утром в понедельник 4 июля 1960 года, когда бои с полицией уже отгремели. По следам драматических событий в Ньюпорте Чет Эткинс сочинил свингующий номер Nashville То Newport, а саксофонист Бутс Рэндольф и гитарист Хэнк Гарленд сразу после бунта написали быструю Riot-Chous. Обратите внимание на кантри-скрипку Брентона Бэнкса и виртуозность будущей звезды, 17-летнего вибрафониста Гэри Бартона из Индианы. Что касается «Мятежного фестиваля» Чарльза Мингуса, он не был записан, но в ноябре 1960 года участвовавшие в нем музыканты сделали запись в Нью-Йорке для лейбла Candid.