Великие джазовые музыканты. 100 историй о музыке, покорившей мир

Джелли Ролл Мортон: «Я изобрел джаз»

Даже самый дотошный исследователь и музыковед не назовет имени того, кто изобрел джаз. Лишь один человек не моргнув глазом присвоил это изобретение себе: пианист и лидер оркестра Джелли Ролл Мортон, который заявил, что именно он первым соединил все ключевые элементы того, что впоследствии назвали джазом. И сам термин «джаз» — тоже его. Он даже назвал точную дату своего открытия — 1902 год! Конечно, это было сказано для красного словца, ведь известно, что джаз — коллективное изобретение. Но нет сомнений и в том, что вклад Джелли Ролл Мортона в формирование нового музыкального языка колоссален — он и впрямь стоял у самых его истоков.

Его дата рождения до сих пор точно неизвестна: то ли он родился в 1890 году, то ли в 1885-м, то ли приписал себе лишних пять лет жизни, чтобы можно было с большим основанием провозглашать себя изобретателем джаза. Джелли Ролл Мортон вообще любил прихвастнуть и приукрасить факты своей биографии. Креольский мальчик Фердинанд Ламот, росший в Новом Орлеане рубежа XIX и XX веков, не мог не проникнуться музыкальным движением своей эпохи. В 10 лет он начал осваивать пианино, а к 1902 году его можно было часто застать в районе увеселительных заведений Сторивилле, где он играл французские кадрили в борделях и пользовался всеобщим уважением. Там же он и получил свое прозвище Джелли Ролл, то есть «Желейный рулетик» — в контексте Сторивилла это выражение явно носило непристойный смысл.

В Новом Орлеане в то время жили пианисты всех оттенков кожи со всего мира: испанцы, негры, французы, белые американцы — здесь всем находилась работа. Джелли Ролл Мортон чувствовал себя в этом окружении как рыба в воде. Он рассказывал о ночном клубе The Frenchman, который работал тогда, когда все остальные места были уже закрыты: «Все девчонки, которые могли выйти из своих домов, были там. Миллионеры приходили послушать своих любимых пианистов. Там не было никакой дискриминации. Все сидели за разными столами и везде, где можно было сидеть. Все группировались как хотели и были как одна большая и счастливая семья. Люди приезжали со всей страны, и часто было невозможно войти. Все шло на огромной скорости — много денег, напитки всех видов — с четырех утра до двенадцати, часа, двух или трех дня. Тогда, когда уходили пианисты, толпы уходили тоже».

Начинающий пианист жил со своей очень религиозной прабабушкой и рассказывал ей, что работает ночным сторожем на фабрике бочек. Пытливая бабушка все выяснила и выгнала внука из дома: «Она сказала мне, что я опозорил семью, и запретила мне жить в доме. Она сказала, что музыка дьявола, несомненно, приближает мою гибель, но я просто не мог оставить эту музыку». Джелли Ролл Мортон ударился в странствия, разъезжая по Луизиане, Миссисипи, Алабаме и Флориде, всюду находя себе заработок игрой на пианино и участвуя в менестрель-шоу. Впрочем, параллельно этот активный человек занимался игрой в карты и в бильярд, а также сутенерством. Используя Новый Орлеан как свою базу, он совершал вылазки в Мемфис, Сент-Луис и Канзас-Сити. Три года он вместе со своей подружкой Розой Браун провел в Чикаго. В 1915 году ноты его композиции Jelly Roll Blues стали первой опубликованной джазовой пьесой. В конце концов Джелли Ролл Мортон забрался на востоке до Нью-Йорка, а на западе до Лос-Анджелеса, куда он прибыл в 1917 году и где снискал такой успех (его танго The Crave наделало шума в Голливуде), что остался на пять лет.

В течение этих десяти лет путешествий Мортон запросто сплавлял в своей голове различные музыкальные традиции: регтайм, вокальный и инструментальный блюз, репертуар шоу менестрелей, песни полевых рабочих, религиозные гимны. И к тому же добавлял к ним популярные песни белого населения, испаноязычную музыку Карибского бассейна, классические произведения. То, что вышло из-под пальцев Джелли Ролл Мортона, было очень близким к тому, что начали называть словечком «джаз»: возможно, его можно назвать первым в истории джазовым аранжировщиком, который сумел в нотной записи сохранить дух и характеристики жанра, основанного на импровизации.

В 1922 году он оказался в самом эпицентре джазовой активности — в Чикаго. Он приехал требовать признания своего авторства недавно опубликованного регтайма The Wolverines: под названием Wolverine Blues он стал хитом в Чикаго. Записи Джелли Ролл Мортона тех лет (скажем, ряд сольных фортепианных переложений собственных старых вещей) показывают, в какой интригующий коктейль превратились его музыкальные влияния. В 1926—1927 годах он записывался для престижной компании Victor вместе со своим оркестром Red Hot Peppers, куда входили семь или восемь музыкантов, прекрасно чувствующих себя в традиции Нового Орлеана и знакомых с музыкой Мортона (среди них были тромбонист Кид Ори и барабанщик Бейби Доддз).

Эти пластинки — одно из музыкальных сокровищ, в которых джаз предстает сплавом разных культур. Они были задуманы таким образом, чтобы дать выход максимальному разнообразию звуковых текстур и тембров без ущерба для ясности формы. Кроме того, в отличие от большинства джазовых выступлений в те дни, они были тщательно отрепетированы. Интересно и то, что Мортон предоставляет возможность всем исполнителям сыграть приличное по продолжительности соло, не упуская из виду общее структурное единство и равновесие между соло и ансамблем.

В 1928 году Джелли Ролл Мортон переехал в Нью-Йорк и продолжил записываться, стремясь подхватить новые течения, но в душе он всегда оставался верен духу коллективной импровизации Нового Орлеана и не смог приспособиться к новому оркестровому стилю Флетчера Хендерсона и Дона Редмана. Его пластинки принимались хорошо, но до хитов им было далеко. К 1930 году его стиль уже выглядел явно устаревшим: тем не менее некоторые его композиции (скажем, Wolverine Blues) остались в ходу у передовых джазменов 30-х. Именно пьеса King Porter Stomp его авторства, сыгранная в 1935 году оркестром Бенни Гудмена в обновленной аранжировке Флетчера Хендерсона, в значительной степени ознаменовала своим появлением эпоху свинга. Кстати, авторских отчислений Мортон так и не дождался.

В новую эпоху Джелли Ролл Мортон оказался невостребован: ему даже пришлось продать бриллиант, который он из хвастовства носил на переднем зубе. В начале 30-х он поселился в Вашингтоне, где был менеджером джазового клуба (здание до сих пор сохранилось) и периодически выступал. В 1938 году в клуб заглянул фольклорист Алан Ломакс (в будущем — биограф Джелли Ролл Мортона) и обнаружил за фортепиано легенду раннего джаза. Ломакс записал для Библиотеки Конгресса восемь часов интереснейших интервью с Мортоном (они вышли на пластинке в 1948 году). Бесценное устное наследие: музыкант вспоминает свои ранние деньки в Новом Орлеане и играет на фортепиано, воссоздавая стиль многих его современников рубежа веков. Как оказалось, Джелли Ролл Мортон был еще и ранним историком джаза, прекрасным теоретиком и проницательным музыкальным аналитиком.

В период записи интервью для Алана Ломакса музыкант в своем клубе попал в потасовку и был серьезно ранен ножом в грудь и голову. Ближайшая больница «только для белых» отказалась принять его, и Джелли Ролл Мортон отправился в отдаленный госпиталь похуже. Врачи держали лед на его ранах несколько часов, но выздоровление было неполным. После этого случая пианист часто болел и стал задыхаться. В Нью-Йорке он провел новые сессии звукозаписи в 1939—1940 годах, но на три месяца попал в больницу с астмой. Джелли Ролл отправился в Калифорнию с нотами новых мелодий и с новыми договоренностями, надеясь на возрождение карьеры и благотворное влияние океанского воздуха, но болезнь взяла свое: Мортон умер 10 июля 1941 года в лос-анджелесской больнице, немного не дожив до нового всплеска интереса к новоорлеанскому джазу. Кстати, в ухудшении своего здоровья он винил исключительно проклятие вуду — в лучших ново-орлеанских традициях.

Послушать

Jelly Roll Morton. Birth Of The Hot (1995)

Victor/RCA Bluebird

Выходец из Нового Орлеана, энергичный креол Джелли Ролл Мортон был убежден, что именно он изобрел джаз. Спорное утверждение, но именно он первым показал, что музыка может быть не просто танго, регтаймом или блюзом — она может быть соединением всех компонентов, поданным под «горячим» соусом. Этот первый великий композитор джаза сначала в качестве пианиста, а потом в качестве лидера оркестра задал стандарт для музыкантов своего времени, и на этом сборнике его классики мы можем послушать, как звучал передовой танцевальный джаз 20-х. В записи разнохарактерных пьес, выпущенных лейблом Victor в 1926—1927 годах, задействованы такие легендарные исполнители, как кларнетист Джонни Доддз, барабанщик Бейби Доддз, тромбонист Кид Ори (они участвовали и в знаменитых сессиях Луи Армстронга с его Hot Five и Hot Seven). В трио с братьями Доддз лидер оркестра исполняет Mr. Jelly Lord, а также свой потрясающий и передовой по тем временам чикагский хит Wolverine Blues.