Великие джазовые музыканты. 100 историй о музыке, покорившей мир

Арт Тейтум: слепой гений

Его называли гением фортепиано всех времен и всех жанров. Каунт Бейси называл его восьмым чудом света, Жан Кокото — «сумасшедшим Шопеном». Диззи Гиллеспи говорил: «Сначала вы говорите об Арте Тейтуме, потом делаете глубокий вдох, а потом говорите о других пианистах». Тем не менее Тейтум так и не стал частью пантеона джазовых гигантов вроде Дюка Эллингтона, Луи Армстронга или Майлза Дэвиса. Своей музыки он практически не писал. Оставаясь по большей части музыкантом для музыкантов, этот пианист не был широко известен. Сведений о его жизни сохранилось не очень много. Но его игра была настолько виртуозной, что многим казалось, будто так играть попросту невозможно, а его влияние на целые поколения музыкантов остается колоссальным.

Несмотря на серьезные проблемы со зрением (Арт Тейтум бы слеп на один глаз и почти не видел вторым), пианист в молодом возрасте получил формальное образование по части фортепиано в музыкальной школе Толедо и научился читать ноты в очках или с помощью метода Брайля. Кроме того, с детства он учил себя сам, запоем слушая записи фонографа, радиотрансляции и всех местных музыкантов в округе Толедо и Кливленда, буквально запоминая то, что предстояло сыграть. Его главным вдохновителем был Фэтс Уоллер, но когда однажды Тейтум вошел в клуб, где играл его кумир, тот уступил ему место у инструмента со словами: «Я просто играю на рояле, но сегодня сюда пришел Бог!»

Артур Тейтум родился 13 октября 1909 года в Толедо, штат Огайо. Его отец был гитаристом, мать играла на пианино. Из-за катаракты он практически потерял зрение в четыре года. Вундеркинд на слух запоминал церковные гимны и мелодии из радиоприемника, чувствовал малейшие признаки расстроенного пианино. Маститые джазмены Луи Армстронг, Дюк Эллингтон и Флетчер Хендерсон, выступая в клубе в Толедо, обращали внимание на 19-летнего слепого пианиста, игравшего на местной сцене и на радио с поразительной скоростью и аккуратностью.

В марте 1933 года этот молодой человек приехал в Нью-Йорк в качестве аккомпаниатора певицы Аделаиды Холл. Слава о Тейтуме опередила его: многие первоклассные музыканты в Нью-Йорке с нетерпением ждали его прибытия. Тейтум мог играть ночами напролет, а когда он переходил из клуба в клуб, целая толпа друзей и поклонников следовала за ним. В одном из нью-йоркских баров был устроен конкурс пианистов, и Арт Тейтум обошел Фэтса Уоллера, Уилли Лайона Смита и Джейма Пи Джонсона. Последний рассказывал: «Когда в тот вечер я услышал, как Тейтум играет Tea For Two, кажется, я впервые услышал, как она по-настоящему звучит».

В Нью-Йорке пианист сделал свои первые записи — для лейбла Brunswick, и первой из них была классическая Tea For Тwо 1933 года, задавшая недоступный для многих стандарт техничности. Некоторым слушателям во время знакомства с пьесами Тейтума казалось, что играют сразу два пианиста, его игра казалась неземной и нереальной. Тейтум редко сочинял, но его стиль был настолько оригинальным, что каждую пьесу он будто реконструировал заново, а скопировать его манеру не мог никто. Но остановка в Нью-Йорке оказалась недолгой, Арт Тейтум вернулся в Огайо и возглавлял группу в Чикаго с 1935 по 1936 год.

В 1937 году пианист вновь появился в Нью-Йорке — снова с триумфом, и через год он гастролировал в Англии. Критики и музыканты не чаяли души в Арте Тейтуме, который регулярно играл в ночных клубах, на радио и в студии звукозаписи (широкая публика о нем толком не знала — в джазовых списках популярности он практически не значился). Он поражал своим грандиозным звучанием с привлечением всей клавиатуры, от глубокого баса до самых высоких нот. Разработанная им смесь страйда, буги-вуги и классической манеры содержала в себе свинговую пульсацию, неожиданные диссонансы и замены аккордов. В то время как его ловкие пальцы скользили вверх и вниз по клавишам, сам Арт Тейтум оставался поразительно невозмутимым и играл будто без усилий.

Виртуозность Арта Тейтума никогда не вызывала сомнений, но его стиль продолжает провоцировать споры о том, а можно ли его вообще причислить к «официальным» джазовым музыкантам, поскольку пианист любил использовать все декоративные элементы, какие только были ему доступны. Некоторые критики считают его бездумным украшателем, другие настаивают, что он был серьезным художником-новатором. Обеими руками Арт Тейтум владел одинаково. Бад Пауэлл как-то раз сказал Тейтуму, что научит его играть по-настоящему быстро, на что ветеран рассмеялся и сказал: «Послушай, приходи сюда завтра и все, что ты сыграешь правой рукой, я сыграю левой!» Пауэлл так и не решился принять вызов.

Хотя Арт Тейтум никогда не играл бибоп в чистом виде, боперы считали его своим. Работая мойщиком посуды в ресторане, где играл Тейтум, Паркер говаривал: «Хотел бы я играть, как его правая рука!» Кроме того, он был учителем для Оскара Питерсона, который говорил: «Он был и остается моим музыкальным богом, и это большая честь — оставаться одним из его смиренных апостолов». Пианист Тедди Уилсон описал свое отношение так: «Поставьте фортепиано в комнату. Возьмите всех лучших пианистов мира и позвольте им поиграть в присутствии Арта Тейтума. Потом дайте поиграть Арту Тейтуму. И все до него будут звучать, как любители».

Тейтума ценили не только джазмены, но и академические музыканты: дирижеры Леопольд Стоковски и Леонард Берстайн, композитор Сергей Рахманинов, пианисты Владимир Горовиц и Артур Рубинштейн. На выступлении пианиста среди публики в клубе легко можно было обнаружить людей масштаба Джорджа Гершвина. В 1944 году Тейтум отыграл джазовый концерт в Метрополитен-онера, но он же с удовольствием играл и на частных вечеринках. Девятидисковый сборник датского лейбла Storyville Records предлагает заглянуть в невидимый мир джаза и послушать джемы, во время которых Тейтум опробовал новые идеи или просто веселился: один коллекционер назвал этот релиз «эквивалентом открытия неопубликованных пьес Шекспира».

Тейтум чаще всего играл без сопровождения, потому что не находилось аккомпаниаторов, способных угнаться за вулканической энергетикой его идей; сам он говорил: «Группа мешает мне». Некоторым слушателям даже казалось, что под напором музыканта вот-вот разлетятся клавиши! Впрочем, некоторые смельчаки все же находились. Взяв за основу успешное трио Ната Кинга Коула, в 1943 году Арт Тейтум образовал свое собственное трио с контрабасистом Слэмом Стюартом и гитаристом Тини Граймсом.

Когда началось повально увлечение бибопом, Арт Тейтум продолжал играть по старинке, путешествия по всей стране из клуба в клуб. Даже плохое фортепиано он мог заставить звучать блестяще: по воспоминаниям пианиста Билли Тейлора (еще одного ученика Тейтума), его учитель мог играть на расстроенном инструменте и умело использовал даже выбивающиеся из строя ноты! Как и многие музыканты того времени, Тейтум осознавал развлекательный характер своего творчества и мог заставить публику танцевать, а мог выдать такой ослепительный пассаж, что по залу пробегал общий вздох.

В 1953 году Тейтум начал сотрудничество с продюсером Норманом Гранцем, что привело к созданию ряда выдающихся записей как сольно, так и в малых составах с такими музыкантами, как трубач Рой Элдридж, саксофонисты Бенни Картер и Бен Уэбстер, барабанщик Бадди Рич. Музыканты рассказывали, что играть с ним — все равно что гнаться за поездом. Они были поражены виртуозностью Арта Тейтума, как и тем колоссальным количеством пива, которое он выпивал во время записи. Среди увлечений пианиста алкоголь стоял где-то наравне с картами и спортом (Тейтум хранил в памяти целую энциклопедию статистики Высшей бейсбольной лиги).

Спиртное не влияло на игру виртуоза, но губительно сказывалось на его здоровье. В результате тяжелого заболевания почек он умер в Лос-Анджелесе 5 ноября 1956 года в 47-летнем возрасте, и хотя его карьера оказалась относительно короткой, блестящая игра поражает воображение до сих пор — и даже служит источником вдохновения для музыковедческих терминов. В 1993 году студент Массачусетского технологического института Джефф Билмес ввел в научный обиход понятие «тейтум», которое означает «наименьшая воспринимаемая единица ритма в музыке».

Послушать

Art Tatum. The Best Of The Pablo Solo Masterpieces (2003)

Pablo

Хотя ранний материал Арта Тейтума или записи его джемов на вечеринках заслуживают всяческого внимания, весь блеск его игры можно оценить по поздним сольным альбомам, где он был сконцентрирован и предельно точен. Сразу после Рождества 1953 года за два дня в студии Арт Тейтум, в одиночку сидя за фортепиано, для продюсера Нормана Гранца по памяти записал семьдесят пьес (все, кроме трех, с первого дубля!). До своей смерти он почти удвоил это число за еще пару сессий звукозаписи, зафиксировав фактически весь репертуар своих любимых стандартов: записи наполнили пятнадцать пластинок (и бокс из семи компакт-дисков). Это последнее слово великого человека, и вся раблезианская роскошь его техники здесь явлена в идеальном виде, хотя в силу возраста Тейтум периодически переходит местами к более мягкой, чувственной и задумчивой манере. В этом сборнике собрано двадцать жемчужин из многочисленных поздних записей Тейтума, которые в полной мере иллюстрируют широту возможностей и воображение пианиста.