Великие джазовые музыканты. 100 историй о музыке, покорившей мир

Стен Гетц: лирика саморазрушения

Саксофонист Стен Гетц играл очень мягкую, теплую, приятную для слуха музыку. Если вы найдете чернобелый ролик The Girl From Ipanema 1964 года, в котором симпатичная Аструд Жильберту поет незабываемую песню, а на саксофоне лениво и безмятежно солирует белый мужчина, то вам может показаться, что этот музыкант был тихим и домашним человеком. Как бы не так: Стен Гетц прожил мятежную жизнь, в которой нашлось место и страшной наркотической зависимости, и затяжным депрессиям, и попытке ограбления аптеки, и двум развалившимся бракам, и даже пьяному ночному плаванию через Темзу. Его назвали одним из величайших тенор-саксофонистов всех времен, но он же был одним из величайших бузотеров и возмутителей спокойствия.

Стен Гетц родился 2 февраля 1927 года в Филадельфии, штат Пенсильвания, в семье эмигрировавших в США киевских евреев. Ради больших возможностей семья переехала в Нью-Йорк. Если на столе оказывалось мясо, его отдавали маленькому Стенли Гетцу. Он учился в школе только на пятерки, а попутно старался освоить любой инструмент, который попадал ему в руки. Отец подарил ему саксофон, и отпраздновавший свою бар-мицву 13-летний музыкант буквально влюбился в этот инструмент, дуя в него по восемь часов в день. Школу пришлось бросить ради музыки: Стен Гетц подрабатывал на танцевальных вечеринках и бармицвах и за год умудрился накопить денег на свой первый тенор-саксофон.

Молодой саксофонист удивлял коллег способностью играть соло Лестера Янга и на ходу читать ноты с листа, так что он с успехом прошел прослушивание в оркестр тромбониста Джека Тигардена. В его пользу сыграло то обстоятельство, что в силу возраста его не могли внезапно отправить на войну с Гитлером, как это в то время часто случалось с джазменами. Стен Гетц пошел домой собирать чемодан, чтобы уже на следующее утро отправиться на гастроли. Еще с 15 лет Стен Гетц смолил сигарету за сигаретой, а по примеру Тигардена он начал еще и крепко выпивать. После турне саксофонист решил остаться в Калифорнии: работал продавцом одежды, а позже вступил в оркестр Стена Кентона. На заднем сиденье оркестрового автобуса один из музыкантов познакомил Стена Гетца с героином.

Гетц успел поиграть в оркестре Бенни Гудмена, прежде чем познакомился с тремя саксофонистами, увлеченными, как и он, звучанием Лестера Янга. Это были Серж Карлофф, Зут Симс и Херби Стюард; вся четверка играла в мексиканском танцевальном зале. Аранжировщик оркестра Вуди Херман был покорен звучанием этой компании и посоветовал руководителю нанять всех четверых. Команду саксофонистов оркестра Вуди Хермана прозвали «Четырьмя братьями» — по названию эффектной пьесы Four Brothers, в которой они по очереди солировали. Стен Гетц пробыл в составе оркестра Вуди Хермана с 1947 по 1950 год и с ним же записал томную балладу Early Autumn (1948), которая поразила воображение многих белых джазменов и дала толчок формированию «прохладной» эстетики кул-джаза.

Подобные баллады стали основой узнаваемости музыки Стена Гетца. Его идолом был Лестер Янг, поэтому Стен Гетц развивал лиричный стиль игры. Это мелодичный импровизатор: кажется, он едва касается клапанов саксофона, а его светлый, ровный звук играет на контрасте с агрессией бибопа. Даже в быстрых темпах он умудрялся сохранять легкость и элегантность игры. Впрочем, за этой легкостью стояла серьезная работа: «Люди думают, что я играю без усилий. Помню, я делал запись с Биллом Эвансом, и после всего он сказал мне: ты звучишь так легко, но, когда я нахожусь рядом, я вижу, каких трудов стоит эта легкость!»

Стен покинул оркестр Вуди Хермана после трагического случая на железной дороге. Зимой 1950 года музыканты ехали на концерт, их машина сломалась, и они решили ехать дальше на поезде. Когда поезд замедлял ход, старый проводник поскользнулся на рельсах и был задавлен. Стена Гетца так обеспокоил этот случай, что он вышел из состава. Постоянно звучащий на радио хит Early Autumn позволил ему начать сольную карьеру: после 1950 года он практически всегда выступал в качестве лидера группы. В декабре 22-летний саксофонист принял участие в открытии клуба Birdland вместе с Чарли Паркером и Лестером Янгом, а заодно выступил в Карнеги-Холл в компании Майлза Дэвиса, Макса Роуча, Бада Пауэлла и того же Паркера. С тех пор из джазовых списков популярности Гетц не выходил на протяжении двадцати пяти лет.

В это же время обострилось его давнее увлечение алкоголем и наркотиками: будучи в Сиэтле, в 1954 году успешный музыкант пошел в ближайшую к отелю аптеку, сделал вид, что у него под плащом пистолет, и попытался выпросить у аптекаря морфий. Когда женщина за прилавком попросила показать оружие, Стен Гетц в ужасе развернулся и побежал в отель. Он закрылся в комнате и попытался покончить с собой, наевшись таблеток. К счастью, полиция сработала вовремя, и знаменитый саксофонист был помещен в медицинский центр в Лос-Анджелесе. Когда он сидел там, его жена Биверли этажом ниже рожала его третьего ребенка.

Всего через три дня после выписки Стен Гетц отыграл в Калифорнии концерт, и 6 тысяч человек устроили ураганную овацию, когда он появился на сцене. Но наркотики и алкоголь вскоре взяли реванш. В попытках спастись музыкант переехал в Копенгаген, где женился во второй раз — на шведской аристократке Монике Силвершиольд, которая пыталась избавить его от алкоголя и наркотиков (больницы, путешествия, медикаменты), но тщетно. Раз за разом саксофонист попадал в больницу из-за передозировки, впадал в ярость во время алкогольных припадков, изводил домочадцев депрессией, разбивал саксофон об дерево и колотил жену. В итоге и второй его брак был разрушен.

В 1961 году Стен Гетц вернулся в США и дал старт массовому увлечению бразильской новинкой — босановой. Вместе с гитаристом Чарли Бердом, который только что проехал с туром по Бразилии, он записал пластинку Jazz Samba, которая стала громким хитом даже по меркам поп-музыки и разошлась миллионным тиражом. На волне успеха Стен Гетц выпустил еще ряд альбомов с босановой (в том числе популярный Getz/Gilberto), но постепенно сам начал отходить от популяризованной им же бразильской эстетики. Со своим новым квинтетом он записал альбом Nobody Else But Me, но руководство Verve Records отказалось его выпускать, все еще надеясь на хиты босановы, которые так удавались саксофонисту. Диск вышел только через тридцать лет, уже после смерти музыканта.

С 1969 по 1972 год Стен Гетц прожил в Европе, решая личные проблемы и изредка появляясь на публике. Как-то ночью в Лондоне он по пьяной лавочке поспорил, что сможет переплыть Темзу: вышел из отеля в плавках и нырнул в воду. Обеспокоенные собутыльники взяли такси, переехали реку по ближайшему мосту и на противоположной стороне набережной нашли мокрого Стена Гетца, который невозмутимо спросил их: «Где же вы были так долго, ребята?» Периодически саксофонист возвращался в актуальную джазовую среду, скажем, увлекался фьюжном в компании пианиста Чика Кореа, барабанщика Тони Уильямса и басиста Стенли Кларка.

На время Гетцу удавалось избавиться от наркотиков и алкоголя (один раз он даже по своей воле лег в клинику), и тогда саксофонист снова ощущал прилив сил, пытался вести размеренную жизнь именитого джазмена. Сидел на диете, выступал в районе Сан-Франциско, преподавал в Стэнфордском университете и наслаждался сотрудничеством с пианистом Кенни Барроном, которого называл своей «второй музыкальной половиной». В январе 1977 года Стен Гетц отметил 50-летие в лучшем клубе Копенгагена, и два десятка саксофонистов со всей Дании пришли туда, чтобы сыграть для него Happy Birthday. Через год — сыграл в Белом доме для своего поклонника, президента США Джимми Картера.

Но периоды выздоровления сменялись новыми приступами саморазрушения и суицидальными настроениями, и великого саксофониста снова находили лежащим без сознания с иглой в вене. Стен Гетц умер от рака печени 6 июня 1991 года, его прах был развеян из его же саксофона с яхты у побережья Малибу в Калифорнии. Небо было чистым, море спокойным. Из колонок проигрывателя звучала пьеса Blood Count — последняя композиция Билли Стрейхорна, которую тот написал для Дюка Эллингтона, уже лежа на больничной койке.

Послушать

Stan Getz. My Old Flame (2001)

Concord

Дискография Стена Гетца весьма обширна, и изучать ее можно долго. Одна из ее жемчужин — это переиздание двух поздних и не самых распространенных альбомов саксофониста: The Dolphin (1982) и Spring Is Here (1992). Оба сулят идеальное исполнение: это не босанова и не кул-джаз, а просто джаз сам по себе, золотая середина, которая в руках расслабленных мастеров переливается волшебными красками. Стен Гетц всегда был известен аккуратным и взвешенным выбором музыкантов для своих составов: находясь в Сан-Франциско в начале 80-х годов (оба альбома записаны в мае 1981 года), он не изменил своим принципам, и здесь его яркий тон дополняют пианист Лу Леви, басист Монти Бадвиг и барабанщик Виктор Льюис. Обе пластинки были записаны на концерте и оттого полны живой энергетики. Звукоинженеры свели посторонние шумы к минимуму, так что полный, мелодичный, романтический звук саксофона позднего Стена Гетца явлен здесь во всей красе. И еще мощнее контрастирует с мрачными обстоятельствами жизни музыканта.