Великие джазовые музыканты. 100 историй о музыке, покорившей мир

Blue Note Records: все ради музыки

Альбом, выпущенный фирмой Blue Note, опознается на пестрой полке музыкального магазина с первого взгляда. Дизайнер Рейд Майлз разработал для лейбла единый графический язык: выступающие из темноты черно-белые снимки музыкантов прямо с репетиции или с записи, набор характерных шрифтов, крупные буквы, приглушенная цветовая палитра. Любители джаза в 50-х и 60-х покупали эти пластинки, даже не глядя на имена музыкантов. Репутация Blue Note была так высока, что все знали: на этой пластинке будет только первосортный материал, выдержанный в одном, очень привлекательном стиле. Это полный ритма, сочно записанный джаз, который мог прийтись по вкусу и Широкой публике, и ортодоксальным джазовым гурманам.

Blue Note («блюзовая нота») — понижение тона ради блюзового чувства и пущей экспрессии во время пения или игры — это то, что делает джаз джазом. Любопытно, что лейбл с таким символическим названием был основан двумя немецкими евреями, прибывшими в США между двумя мировыми войнами. Альфред Лайон, родившийся в Берлине 21 апреля 1908 года, в 16-летнем возрасте катался на роликах в парке и случайно попал на концерт оркестра Сэма Вудинга — с тех пор и на всю жизнь он полюбил джаз. В 1938 году он оказался в Нью-Йорке — на самом пике популярности оркестрового свинга. Лайон увлеченно ходил по барам и клубам, а после джазового концерта в Карнеги-Холл решил основать свой лейбл. Партнером выступил музыкант, писатель и активист коммунистического движения Макс Маргулис, который согласился вложиться в стартовый капитал: он писал рекламные проспекты, но к производству пластинок не притрагивался и скоро выбыл из дела.

Лайон снял студию 6 января 1939 года и записал двух музыкантов, впечатливших его в Карнеги-Холл: пианистов буги-вуги Альберта Эммонса и Мида Люкса Льюиса. В том же году фирма получила свой первый хит — запись ветерана новоорлеанского джаза, саксофониста Сиднея Беше Summertime, выпущенная тиражом пятьдесят копий. С самого начала Лайон решил выпускать музыку на двенадцатидюймовых пластинках: на них помещалось больше музыки, и у музыкантов не было временных рамок. Стандартом в то время были десять дюймов, а на двенадцатидюймовые пластинки записывали классику — сразу стало ясно, с каким пиететом относится лейбл к своей музыке. В 1941 году в Blue Note пришел друг детства Лайона, еще один немецкий еврей — Фрэнсис Вульф. Он занялся на фирме финансами и периодически записывал музыкантов в Европе, но главное — он делал снимки музыкантов. Это были не парадные и не постановочные съемки, а фиксация творчества во время записи и во время репетиций. Сейчас эти снимки считаются классикой и эталоном джазовой фотографии.

О своем детище Лайон писал так: «Фирма Blue Note Records создана, чтобы обеспечить бескомпромиссное выражение горячего джаза или свинга. Любой конкретный стиль игры, который представляет собой аутентичный способ музыкального чувства, — это подлинное выражение. В силу его значимости в конкретном месте, времени и обстоятельствах он обладает своими собственными традицией, художественными стандартами и аудиторией, которые сохраняют его живым. Следовательно, горячий джаз — это выражение и общение, музыкальное и социальное проявление, и лейбл Blue Note определяет этот импульс, а не украшает его ради сенсации и коммерции». За сложным объяснением кроется простой подход: Лайон и Вульф обожали музыку, следили за новыми веяниями и с уважением относились к музыкантам.

В отличие от других лейблов Blue Note платил за репетиционное время до самой сессии звукозаписи, что обеспечивало ему высокую репутацию в джазовой среде и в итоге лучший результат (продюсер Боб Портер из Prestige Records сказал: «Разница между Blue Note и Prestige — в двух днях репетиции!»). На Blue Note музыканты записывались в ранние часы после вечерней работы в клубах и барах, и им позволялось принимать участие во всех аспектах производства записи: например, при записи своего шедевра Blue Train саксофонист Джон Колтрейн сам выбирал музыкантов и материал. К записи на Blue Note джазмены готовили более смелые пьесы и более увлеченно импровизировали (во время записи для других лейблов они часто в студии видели друг друга впервые и даже не успевали сыграться).

Еще один «секрет фирмы» — звукорежиссер Руди Ван Гелдер, переделавший в студию гостиную своих родителей в Нью-Джерси и ответственный за «звук Blue Note». Этот «звук» загадочным образом перебирался в любую студию, за пультом в которой сидел Руди Ван Гелдер. С 1953 года до конца 60-х этот человек записал десятки альбомов, которые ныне считаются шедеврами звукозаписи. Уникальное звучание обрело и потрясающей красоты оформление, за которое отвечал дизайнер Рейд Майлз. При одном взгляде на оформленные им пластиночные конверты тут же хочется ознакомиться с музыкой, которую они иллюстрируют. За пятнадцать лет Майлз создал почти полтысячи обложек. Его приняли в Blue Note в 1956 году, и он превратил оформление винилового диска в особую художественную форму (между прочим, пару раз для обложек были использованы рисунки тогда еще никому не известного художника Энди Уорхола).

Главные особенности работы Майлза — простота и изысканность. Стильная черно-белая гамма, характерная для множества обложек Blue Note, кажется специально выверенной, но на самом деле у лейбла часто просто не хватало бюджета на полноцветную печать. Майлз был вынужден использовать черно-белые снимки Вульфа, но благодаря его мастерству эти конверты всегда казались воплощением шика. Хотя его работы приобрели канонический статус у поклонников джаза, сам Майлз при этом предпочитал слушать классику и при работе даже не утруждал себя прослушиванием музыки, которую он иллюстрирует. Руководство фирмы выдавало ему по нескольку копий оформленных им же альбомов, но дизайнер попросту раздавал их друзьям или сдавал в музыкальные комиссионки.

В начале 1954 года Blue Note выпустили первую сорокапятку — это была запись пианиста Хораса Сильвера с пьесами Message From Kenya и Nothing But The Soul (на барабанах играл Арт Блейки). С тех пор пластинки фирмы можно было найти даже в музыкальных автоматах, а некоторые из них становились большими хитами на манер поп-записей. В 1963 году прогремела пьеса The Sidewinder трубача Ли Моргана, а год спустя — Song For My Father Хораса Сильвера. С тех пор практически каждый альбом Blue Note начинался с цепляющей вещички с явным танцевальным битом, блюзовой основой и призвуком латиноамериканского джаза, любая из которых могла крутиться на радио и была потенциальным хитом. Неплохо расходились и органные трио (моду на которые ввел Джимми Смит) — на вырученные деньги можно было записывать и выпускать экспериментаторов и авангардистов вроде Орнетта Коулмена.

Артисты, выпускавшие свои записи на Blue Note, — настоящая аристократия джаза: Телониус Монк, Бад Пауэлл, Фэтс Наварро, Фредди Хаббард, Майлз Дэвис, Джон Колтрейн, Сонни Роллинс, Декстер Гордон, Ли Морган, Арт Блейки, Грант Грин. К середине 60-х на Blue Note записывалась вся молодая четверка из прославленного квинтета Майлза Дэвиса: пианист Херби Хэнкок, саксофонист Уэйн Шортер, барабанщик Тони Уильямс и басист Рон Картер. Многие из этих музыкантов образовали целую «семью» Blue Note: они появлялись на сессиях звукозаписи друг у друга в разных сочетаниях, раз за разом создавая потрясающую музыку, наполненную подлинным мастерством и духом свободного эксперимента. Последнее особенно относится к таким авангардистам, как пианисты Эндрю Хилл и Сесил Тейлор или саксофонисты Орнетт Коулмен и Эрик Долфи.

Из-за проблем с сердцем в 1967 году Альфред Лайон ушел на пенсию и уехал в Мексику, а за два года до этого каталог Blue Note был продан Liberty Records. Вульф оставался с лейблом вплоть до своей смерти в 1971 году: хотя фирма по-прежнему производила записи, она потеряла свой звук, внешний вид и источник новых талантов. После серии продаж и перепродаж лейбл Blue Note был в середине 80-х возрожден (уже в собственности EMI) Брюсом Ландволлом. Ныне он жив и здоров, хотя джазовые записи давно не расходятся прежними тиражами (впрочем, первый альбом певицы Норы Джонс Come Away With Me разошелся по миру в количестве 22,5 миллиона копий), а логотип Blue Note на обложке по-прежнему гарантирует стильную и интересную музыку на пластинке.

Послушать

Various Artists. Blue Note 50th Anniversary Collection (1989)

Blue Note

Пять компакт-дисков с кратким обзором джазового великолепия из архивов Blue Note к полувековому юбилею фирмы: пятьдесят восемь композиций и несколько часов музыки — атмосферной и плотной, быстрой и медленной, традиционной и новаторской, но всегда пульсирующей и искренней. Все в хронологическом порядке. От старомодного Сиднея Беше с его версией Summertime (первый хит лейбла) до десятиминутной мантры Джона Колтрейна Blue Train и далее вплоть до современных джазовых звезд вроде вокалиста Бобби Макферрина или певицы Дайаны Ривс. Полвека джаза сквозь призму одного из величайших в истории джазовых лейблов — настоящее музыкальное путешествие во времени. Разумеется, этот сборник — лишь самое общее введение, и наверняка после него захочется продолжить знакомство с той музыкой, которая оказалась ближе всего по духу — будь то прыгучий хард-боп Арта Блейки, гитарные переливы Стенли Джордана или сфокусированный фанк Дональда Берда. Все-таки в активе у Blue Note порядка 900 альбомов, есть из чего выбирать!