Великие джазовые музыканты. 100 историй о музыке, покорившей мир

The Village Vanguard: храм джаза

Если вы спуститесь по узкой лестнице в подвал без окон джазового клуба The Village Vanguard в доме номер 178 на Седьмой авеню Нью-Йорка, то попадете в небольшую, полутемную комнату с низким потолком и замечательной акустикой. Здесь стоят кожаные кушетки, над баром висит теноровая туба (подарок от трубача Джаббо Смита) и фотографии музыкантов, которые в разное время украшали здешнюю сцену. Среди них — подлинные легенды. В самом известном подвале в Нью-Йорке было сделано более сотни концертных записей, некоторые из которых — подлинные вехи в истории джазовой звукозаписи. Любителю джаза даже не обязательно идти в сам клуб, чтобы ощутить его особую атмосферу: он наверняка послушал десятки классических альбомов, записанных в этих стенах. Для любого джазового музыканта выступление на этой сцене — канонический обряд посвящения.

Когда бизнесмен родом из Литвы Макс Гордон открыл свой клуб в Гринвич-Виллидж 22 февраля 1935 года, он предоставил сцену народным музыкантам, поэтам-битникам, актерам и комикам, а также — изредка — джазменам. С самого начала заведение привлекло продвинутую, хорошо информированную аудиторию из местной богемы. В этом клубе впервые добился известности певец Гарри Белафонте. The Village Vanguard был также одним из первых мест, где Вуди Аллен выступал как комик; легендарная бродвейская команда авторов Бетти Комден и Адольф Грин получила свой первый опыт на этой же сцене в 1938 году. Вместе с 16-летней Джуди Холлидей, еще не известной актрисой, пара разработала шоу-варьете, которое привлекло большое внимание толпы. По их словам, Гордон не был стереотипным боссом ночного клуба. Его вдова Лоррейн Гордон говорит, что ее муж был «очень мягок с людьми и за это его все любили».

Первый год клуб размещался в другом месте — неподалеку, на Чарльз-стрит. Но Максу Гордону не давали лицензию из-за того, что там был всего один туалет. К счастью, он нашел подвал, который соответствовал всем требованиям: два туалета, два выхода, двести футов от ближайшей церкви, синагоги или школы — и 100 долларов ежемесячной аренды. За более чем семьдесят лет клуб не пропустил ни один ежемесячный платеж. Кроме того, у Макса Гордона был еще клуб The Blue Angel на Пятьдесят пятой улице: «Он существовал на протяжении почти двадцати лет и сделал большие деньги, но Vanguard я всегда любил больше — это как семья». В любой день его можно было застать в подвале, сидящего за столиком в компании бокала бренди или сигары.

Макс Гордон рассказывал: «Моя семья ожидала, что я буду юристом, но не понадобилось много времени, чтобы понять, что законы — не мое призвание. Мне кажется, сейчас я знаю: джаз — мое настоящее призвание». Особенно он ценил музыку новаторов, учеников Чарли Паркера, сохранив на всю жизнь привязанность именно к современному джазу, бибопу и хард-бопу. Традиционный джаз или фьюжн Макс Гордон недолюбливал. Музыканты искренне уважали владельца The Village Vanguard, и он дружил со многими. Он никогда не был жестким в отношении гонораров, всегда шел навстречу артистам: «Мне никогда не нравились владельцы ночных клубов, и я не хотел быть похожим на них».

С 1957 года он сосредоточился исключительно на джазе. Все началось с альбома саксофониста Сонни Роллинса Night At The Village Vanguard, получившего широкое признание в качестве одного из лучших джазовых концертных альбомов. В 1961 году в том же подвале отыграли Билл Эванс и Джон Колтрейн, в том же году на альбоме The Cannonball Adderley Sextet In New York состоялся дебют пианиста Джо Завинула. На эту сцену выходили Телониус Монк (его первым заметила жена Гордона), Декстер Гордон, Диззи Гиллеспи, Майлз Дэвис, Макс Роуч, Арт Блейки, Сесил Тейлор, Джерри Маллиган, Сан Ра, Чарльз Мингус — их фотографии сегодня смотрят со стен клуба. На выступления некоторых из них выстраивались очереди до угла улицы. По словам президента Blue Note Records Брюса Ландволла, слова Live At The Village Vanguard на обложке напрямую влияют на рост продаж пластинок: в каталоге его лейбла тоже есть дюжина альбомов, записанных в этих стенах.

На одну ночь клуб был закрыт — это случилось 11 мая 1989 года, когда умер его основатель. К счастью, у Макса Гордона нашелся достойный преемник — его жена Лоррейн, так что уже на следующую ночь The Village Vanguard был снова полон людей. Лоррейн Гордон называют «королевой-матерью джаза»: со своим будущим мужем она познакомилась на почве общей любви к музыке, и они поженились в 1948 году. Эта женщина и сегодня хранит дух The Village Vanguard, работая по шесть часов в неделю. У нее нет офиса: командный пост — это стол на бывшей кухне, которая одновременно служит гримеркой уже для нескольких поколений музыкантов. Для нее клуб The Village Vanguard — живой организм со своей биографией: «Это всего лишь маленькая комната. Но комната говорит со мной. Я понимаю, что она говорит».

Ощущение чьего-то присутствия здесь возникает оттого, что стены, пол и потолок буквально впитали в себя десятилетия джазовой истории. Саксофонист Джо Ловано рассказывал: «Это поразительно, когда вы сидите в этой комнате и воображаете: ну и ну, Монк был здесь! Майлз Дэвис и Хэнк Мобли играли здесь, и трио Билла Эванса! Вы чувствуете присутствие духов. Я так и почувствовал, когда записывался здесь: будто мы вызывали духов». Лоррейн Гордон подтверждает: «Если вы приглашаете кого-то играть и это не работает, комната не отвечает. Фотографии начинают хмуриться, если вибрации не те». На кухне-офисе висит чье-то стихотворение: «Глубоко в темноте Vanguard / Влюбленные очарованы духами. / Они говорят: «Флюиды». / Может, это призраки?»

Еще одна тайна The Village Vanguard — акустика. Точных технических объяснений особенным акустическим свойствам этой комнаты не существует. Пианист Маккой Тайнер, записывавшийся здесь с Джоном Колтрейном в 1961 году, говорил, что в этом клубе «вы можете слышать все»; его коллега Джейсон Моран высказался так: «Я называю это место Карнеги-Холл джаза, потому что большинство джазовых клубов не располагают таким звуком, как здесь». Не важно, сидите ли вы в первом ряду, в баре позади или по бокам: звук везде одинаково восхитителен. Поэтому музыканты так любят здесь записываться. Возможно, весь секрет — в углу, в котором обычно располагается группа и откуда распространяется звук. Этот треугольник возник примерно в 1917 году, когда Нью-Йорк перепланировался из-за строительства метро и в геометрии Седьмой авеню появился ряд необычных треугольных ниш.

По словам Лоррейн Гордон, часть магии клуба The Village Vanguard возникает оттого, что помещение «в некотором смысле общинное»: «Для людей, которые приходят сюда, это как сходить в церковь. Они сидят очень тихо, напряженно впитывая музыку. Я сижу поодаль и смотрю на этих людей — зрелище очень красивое». Музыку здесь принято слушать в тишине и благоговении; только 123 человека могут втиснуться в пределы подвала, и общая интимность обстановки создает особенный энергетический обмен между художником и аудиторией. Еще одна важная деталь — здесь можно только выпить, еда не подается. Нет здесь и кофе с чаем; кредитные карточки не принимаются. Это не бизнес ради бизнеса. Даже сувениров с логотипом The Village Vanguard не так уж много: разве что кепки, майки и почему-то детские пинетки.

Сам основатель The Village Vanguard Макс Гордон был скромным человеком, содержавшим клуб ради идеи и любви к музыке, а не ради прибылей: «Я заплатил 14 долларов за свои часы, а самый дорогой костюм, которым я когда-либо владел, был пошит на заказ и стоил 300 долларов. Я купил его, потому что Майлз Дэвис, который работал в Vanguard в то время, настоял на том, чтобы я сходил к его портному; в итоге я получил костюм, который я никогда не любил и носил только один или два раза». Именно эта страсть к джазу, поддержанная и музыкантами, и слушателями, послужила причиной того, что The Village Vanguard является старейшим непрерывно работающим джаз-клубом в мире. Здесь бывали и наводнение, и обрушивание части потолка, но — в отличие от других именитых джазовых клубов — он до сих пор открыт и ждет гостей, способных оценить его тайны и его богатую историю.

Послушать

Bill Evans Trio. Sunday At The Village Vanguard (1961)

Riverside

25 июня 1961 года трио Билла Эванса вышло на сцену нью-йоркского клуба The Village Vanguard, чтобы из пяти сетов составить несколько альбомов. Сам пианист, барабанщик Пол Мотиан и контрабасист Скотт Лафаро находились на пике формы: они удивили мир своей тонкой и изобретательной игрой, в которой не было разделения на первые и вторые роли. Продюсер Оррин Кипньюс и Билл Эванс отобрали пьесы для выпуска на пластинке Sunday At The Village Vanguard, но материала с выступления того дня хватило еще и на альбомы Waltz For Debby (1961) и More From The Vanguard (1984). Все выступление целиком можно найти на 3-дисковом сборнике The Complete Village Vanguard (2005), который оцифровали с недавно найденных оригинальных пленок в прекрасном качестве. К сожалению, у этого шедевра камерного джаза появился трагический привкус: 6 июля, через десять дней после записи, Скотт Лафаро погиб в автокатастрофе — так оборвалась одна из самых многообещающих джазовых карьер. Пластинка включает в себя великолепные выступления Скотта Лафаро на басу и две его авторские композиции.