Великие джазовые музыканты. 100 историй о музыке, покорившей мир

Глен Миллер: пропавший над Ла-Маншем

Сияющий и брызжущий энергией оркестр Глена Миллера из фильма «Серенада Солнечной долины» для многих остается иллюстрацией расцвета свинга 30-х годов. Этот оркестр был самым высокооплачиваемым ансамблем того времени: этих музыкантов ждали в любом зале, пластинки с их записями звучали из каждого музыкального автомата, на концерты собирались тысячи человек. Бешеная популярность вовсе не с неба и не по счастливой случайности свалилась на белого тромбониста Глена Миллера: он сознательно к ней шел, упорно работал сам и заставлял работать других.

Музыканты оркестра одновременно любили и ненавидели своего лидера. С одной стороны, он прекрасно разбирался в музыке, делал потрясающие аранжировки и не терпел музыки, в которой не было свинга. С другой — было тяжело ужиться с армейскими порядками, строжайшей дисциплиной и муштрой. Глен Миллер сам подавал пример: всегда опрятный, вежливый и сдержанный, он даже не брал в рот спиртного (однажды его выгнали из бара, в котором он не выпивал и этим смущал завсегдатаев). Все движения музыкантов на сцене были отрепетированы заранее, без платочка в нагрудном кармане, соответствующего цвету носков, попросту нельзя было выйти на сцену. На изнурительных многочасовых репетициях по тысяче раз оттачивалась каждая фраза. А результатом этой диктатуры были небывалый успех и огромные заработки.

Глен Миллер родился 1 марта 1904 года на ферме в захолустном городке Кларинда снежного штата Айова. Его предки прибыли в Америку в числе первых, корневых пионеров — возможно, именно от них мистер Миллер унаследовал почти патологическую страсть к порядку и удивительную трудоспособность. Бедная семья переезжала с места на место, но маленький Глен интересовался в основном только музыкой. Увлекшись модной новинкой, танцевальным джазом, он сформировал собственный оркестр, и из университета Колорадо его отчислили, когда из-за постоянных концертов он завалил кучу экзаменов. Глен не унывал: он начал жизнь музыканта.

К 1926 году он уже путешествовал с разными ансамблями в статусе тромбониста-фрилансера и во время работы с группой Бена Поллака в Лос-Анджелесе написал некоторые аранжировки сам. Вместе с закадычным другом Бенни Гудменом, с которым Глен Миллер в юные годы перебивался с хлеба на воду, он сочинил свою первую мелодию — Room 1411 (фирма Brunswick даже выпустила ее на пластинке в семьдесят восемь оборотов в минуту). В 1928 году оркестр очутился в Нью-Йорке, и Миллер женился на подружке из колледжа Хелен Бергер (кстати, Гудмен одолжил денег на свадьбу). После работы и общения с кларнетистом Пи Ви Расселом, саксофонистом Коулменом Хокинсом и оркестром братьев Дорси амбиционный музыкант решился осуществить мечту всей жизни — организовать полноценный оркестр.

Правда, первый оркестр не просуществовал и года. Бенни Гудмен рассказывал: «В конце 1937 года, еще до того, как его группа стала популярной, мы оба играли в Далласе. Глен в удрученном состоянии пришел ко мне и спросил: «Что ты делаешь, чтобы все работало? Как этого добиться?» Я сказал: «Я не знаю, Глен. Просто не бросай это дело». Глен вернулся в Нью-Йорк и с упорством занялся поиском уникального, бьющего наповал звучания. И нашел секретное оружие — саксофониста Уилбура Шварца, который играл не на саксе, а на кларнете: тон его игры был настолько богатым и самобытным, что ни один из более поздних подражателей не смог воспроизвести этот звук.

Трубы ушли на второй план, зато во всю мощь зазвучали целых пять саксофонов, верхний голос в группе которых был передан кларнету. Теперь звук оркестра Глена Миллера был узнаваем с первых тактов. О своем новом стиле Глен Миллер рассказал в мае 1939 года в журнале Metronome: «Вы заметите, что некоторые оркестры используют один и тот же трюк при каждом вступлении, другие повторяют одну и ту же музыкальную фразу в вокальной модуляции... Нам повезло, наш стиль не ограничивает нас стереотипными интродукциями, модуляциями, первыми квадратами, окончаниями или даже сложными ритмами. Пятый саксофонист, большую часть времени играющий на кларнете, сразу дает понять, какую группу вы слушаете!»

Найденная формула скоро принесла плоды: в сентябре 1938 года оркестр начал записи для RCA Victor, которые быстро заполнили джук-боксы. Журнал Time констатировал: «В каждом из 300 тысяч американских музыкальных автоматов от двух до шести дисков — пластинки Глена Миллера». Концерт оркестра летом 1939 года в зале казино Glen Island в Нью-Рошели, штат Нью-Йорк, собрал невероятную толпу в 1800 человек — по тем временам это равносильно рок-концерту на стадионе. С 1939 по 1942 год музыканты Глена Миллера трижды в неделю участвовали в радиошоу под спонсорством производителей сигарет «Честерфилд» (причем их лидер строго-настрого предписал курить сигареты только этой марки), в 1941-м снялись в незабываемом кино «Серенада Солнечной долины».

Впрочем, джазовые критики от оркестра были не в восторге. Они относили аранжировки Глена Миллера к коммерческой поп-музыке, потому что в ней практически не было места импровизации (сам Глен Миллер и не горел желанием считаться джазовым музыкантом или каким-нибудь «королем свинга» — он предпочитал большие гонорары и делал музыку из расчета на получение прибыли). По мнению скептиков, бесконечные репетиции выветрили из музыки оркестра подлинный дух джазовой свободы; коллега и конкурент Миллера, лидер оркестра Арти Шоу высказался так: «Все, что я могу сказать, — это что Глен должен жить, a Chattanooga Choo Choo должна умереть». Впрочем, сам Луи Армстронг ценил записи оркестра Глена Миллера и возил пленки с ними на гастроли — наряду с пленками Джелли Ролл Мортона и Чайковского.

Как гром среди ясного неба: на пике карьеры немыслимо популярный Глен Миллер вдруг сменил роскошный концертный костюм на военную форму. В 1942 году он решил вступить в ряды американской армии и воевать с Гитлером. В свои 38 лет музыкант уже был слишком стар для призыва, но он не сдался и написал прошение командованию. На флот его не взяли, зато предложили присоединиться к военно-воздушным силам. Последний концерт гражданского оркестра Глена Миллера закончился тем, что занавес опустился лишь наполовину, а сам руководитель ушел со сцены чуть ли не в слезах: жалко было расставаться с благодарной публикой. Но жребий был брошен: капитан Глен Миллер сформировал Армейский оркестр военно-воздушных сил в пятьдесят человек и даже начал модернизировать военную музыку, привнося в стандартные марши элементы джаза и блюза.

Летом 1944 года оркестранты под руководством теперь уже майора Миллера отправились в Англию, где дали 800 концертов на военных базах союзников и даже записались на студии Abbey Road (где впоследствии The Beatles создадут большую часть своих пластинок). Миллер писал в одном из писем жене, что в течение одного месяца его оркестр тридцать пять раз выступил в войсках и участвовал в четырех десятках программ на Би-би-си — беспрецедентная работоспособность! Оркестр Глена Миллера записывал главным образом пропагандистский материал, песни на немецком и рассуждения о войне для немецких солдат.

В один из дней бомба из немецкого бомбардировщика разрушила лондонское здание на Слоун-стрит, в котором размещался оркестр Глена Миллера. К счастью, буквально за день до этого Миллер добился перевода своего оркестра в Бедфорд, чем спас жизни своих музыкантов. Но сам руководитель оркестра не ушел от судьбы и — загадочно пропал без вести. Свою последнюю ночь Глен Миллер провел в Бедфорде, а 15 декабря 1944 года в условиях густого тумана на небольшом одномоторном самолете он полетел из Англии в Париж, чтобы подготовить выступление в зале «Олимпия». Самолет с музыкантом на борту исчез с радаров во время полета над Ла-Маншем, ни экипажа, ни пассажиров, ни даже остатков самолета так и не нашли. Немцы в тот день вылетов не делали: кто сбил тот самолет, до сих пор остается загадкой.

Накопилась масса версий относительно того, что же случилось в тот роковой день в небе над Английским каналом. Было даже сделано экзотическое предположение, что Миллер, который говорил по-немецки, был послан убедить некоторых немецких офицеров прекратить войну, а потом якобы умер от сердечного приступа в парижском публичном доме и крах его миссии пришлось «прикрыть». Скорее всего, самолет был по ошибке сбит Королевскими военно-воздушными силами после неудачного рейда на немецкий Зиген: сто тридцать восемь бомбардировщиков «авро-ланкастер» перед возвращением на базу сбросили около 100 тысяч бомб в море. Второй пилот Фред Шоу записал, что увидел маленький одномоторный моноплан, который под бомбами вышел из-под контроля и врезался в воду — возможно, на нем и летел в Париж Глен Миллер.

Послушать

Glenn Miller. Platinum Glenn Miller (2003)

RCA

С сентября 1938 по июль 1942 года поразительно плодовитый оркестр Глена Миллера записал более 200 пьес, занимающих немаленький объем тринадцати компакт-дисков. Самые громкие хиты оркестра, ставшие стандартами для любого свингового состава, можно найти в этой исчерпывающей коллекции. «Горячие» мелодии Little Brown Jug, Chattanooga Choo Choo, Tuxedo Junction (которая разлетелась тиражом в 115 тысяч экземпляров за неделю продаж) и Pennsylvania 6-5000, в названии которой заключен телефонный номер кафе нью-йоркского отеля «Пенсильвания», до сих пор могут поднять танцоров на ноги. Это подлинные гимны поколения. Особое внимание — пьесе In The Mood, которая игралась многими от Флетчера Хендерсона до Арти Шоу, но обрела подлинное вневременное величие в эффектной, укороченной ради пластинки на семьдесят восемь оборотов в минуту аранжировке Глена Миллера. Одна из самых хлестких и запоминающихся инструментальных композиций XX века — в канонической версии.