Антикварная книга от А до Я, или пособие для коллекционеров и антикваров, а также для всех любителей старинных книг

Виктор Самуилович

Помню его еще в первом «Раритете»: я, школьник, там однажды увидел человека, который лучился сиянием своего достатка и для начала 1990‐х был новым явлением. В то время как раз академическая зарплата моих родителей, довольно солидная раньше, постепенно обесценивалась, и эта наступающая бедность давала себя знать. Так вот, этот человек выделялся внешне – был одет с лоском, но не подумайте, что это нарочитый стиль 1990-х, нет: очень со вкусом – шерстяной свитер с высоким горлом (в просторечии зовется водолазкой, но ту водолазку так назвать не повернется язык), шерстяной красивый пиджак с золотыми пуговицами, при этом темно-синие джинсы на ремне с богатой пряжкой, ну и ботинки, которые уже одни свидетельствовали, что человек этот не то что на метро не ездит, но и по улице, наверное, не ходит тоже (последнее оказалось правдой – в то время у него был автомобиль «Линкольн» с водителем). В довершение – золотые очки с довольно сильными линзами. Если бы не лоск и шевелюра, его можно было принять за Ростроповича – у них было очевидное внешнее сходство. Он был балагур, хотя и в меру, очень обаятелен, вел себя непринужденно и быстро находил общий язык с каждым.

Звали его, как я потом узнал, Виктор Самуилович Михайлович (1936–2015), главный московский антиквар рубежа 1980–1990‐х годов (произносили его отчество «Самóйлович», почему ныне он только так и упоминается печатно; тем не менее он пишется именно так, как мы пишем).

Биография его была не столь понятной, как у остальных московских антикваров-букинистов, да и сейчас нет ясности, насколько лихо она все-таки была закручена. Некоторые подробности мы встречаем в мемуарах правозащитника Леонида Плюща, который, попав в 1972 году из киевского СИЗО в изолятор КГБ СССР Лефортово, встретил в камере В. С. Михайловича, перевезенного туда из Бутырской тюрьмы. Конечно, статьи были у них разные, что и говорить… В. С. ожидал в Бутырке окончания следствия за хищения, а в Лефортово прибыл по обвинению в валютных операциях (такие преступления расследовались КГБ). Если поверить в то, что В. С. говорил Л. Плющу, а последний затем изложил в мемуарах, канва следующая: он был сыном деятеля французской компартии, который приехал в СССР помогать строить социализм, в эпоху Большого террора тот от греха подальше уехал в Среднюю Азию и работал простым бухгалтером, а сына оставил кому-то из бывших своих товарищей по партии. Так В. С. рос в довольно комфортных условиях, а когда отец после 1953 года вернулся в Москву и забрал его к себе, началась бедность, «вкус к сладкой жизни остался и привел Виктора в лагерь». (Помню я рассказ В. С., как его, до дистрофии тощего, подсаживали до форточки, и он проникал внутрь продовольственного склада, хотя никто не мог и помыслить, чтобы в такую щель мог просочиться человек.) «После лагеря решил воровать законно. Окончив Торговый институт, стал директором магазина…» На этой должности он и работал, пока из‐за предательства какого-то знакомого не попал в руки ОБХСС и не получил срок, якобы 4 года; возможно, в тот момент он ждал кассации, раз он оставался в Бутырке, или нашел способ не поехать в лагерь, что, конечно, ему было сделать много проще, чем любому «политическому». Примечательно, что уже в те годы В. С. увлекался поэзией, читал наизусть стихи целыми поэмами, включая произведения Ильи Габая, с которым сидел в Бутырке в одной камере весной 1972-го.

Так или иначе, но в советскую торговлю путь ему после освобождения был заказан, и он начал трудовую деятельность заново, в одном из подразделений Московского треста изготовления и ремонта мебели («Мосгорбытмебель»), где и прошел его дальнейший трудовой путь. Начинал с рядового рабочего в мебельном цеху, быстро стал бригадиром мебельщиков, в 1980‐х он уже руководит зеркальной мастерской и выделяется на фоне остальных тем, чем впоследствии и среди книжников. Он участвует в различных трудовых инициативах, продвигает новшества, всегда побеждает (в соцсоревновании); его мастерская № 24 считалась едва ли не самой передовой в Москве, и как результат – на заре перестройки он работает в руководстве «Мосгорбытмебели».

Каким образом он совершил рывок из мира зеркал (не столь чистой, как стекло, области социалистического хозяйства) в мир антиквариата – мы доподлинно не знаем; зато мы знаем, что стало тому причиной. Работая в зеркальном деле и имея достаточные доходы, именовавшиеся в те годы нетрудовыми, купив автомобиль «Жигули», он увлекся и книжным собирательством. В 1980‐х годах он был если не самым первым хронологически, то, безусловно, главным в коллекционировании поэзии начала XX века (что не мешало ему покупать и попадающиеся на пути прижизненные издания Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Достоевского). О нем писали газеты и журналы даже в середине 1980‐х как о «крупнейшем коллекционере автографов поэтов Серебряного века», а в начале 1990‐х он уже ратует с газетных полос за либерализацию таможенного законодательства в области перемещения антиквариата (получая за это ушаты критики в том числе и от охранителей-книголюбов).

В книгах он проявлял и глубокие знания, и литературный вкус. Собирал не только главные предметы этой темы, которые ему были тогда и финансово доступны, и на рынке встречались чаще, чем ныне. Но его интересовали и «малые» поэты, особенно первые их книги с автографами, вероятно, отчасти по причине того, что Ф. Н. М*** своей просветительской деятельностью в «Книжном обозрении» и позднее на телевидении сильно поднял значение «первых книг поэтов»; можно сказать, придумал новую тему собирательства, ровно так, как Смирнов-Сокольский придумал собирать прижизненные издания.

В. С. одним из первых начал уважительно относиться к послевоенным автографам Ахматовой и Пастернака, которые вообще не почитались за предмет коллекционирования даже и 1980–1990‐х годах. Для нас с коллегой эта его страсть к «новым автографам» была непонятной. Как-то я сболтнул, что дома у меня есть хорошая авторская фотография Пастернака, которую после войны сделал А. Л. Лесс, друживший с моим предком-полярником (Лесс сам был в 1930‐х годах полярным фотожурналистом, потом ему тоже присвоили звание Почетного полярника, и уже позднее он прославился как фотограф деятелей культуры). В. С. не успокоился, пока не купил эту фотографию у меня. Тогда я не сильно жалел, хотя родители об этой негоции ничего не узнали, а сейчас бы я предпочел отыграть назад.

В. С. Михайлович и А. Л. С*** у нашего стенда на Антикварном салоне в ЦДХ, 1998, фото автора

В связи с любовью В. С. к поэзии есть памятная история. Однажды он, как обычно, пришел на «праздник книги» – читай аукцион (если В. С. не приходил, то устроители обоснованно грустили). Предварительно он всегда смотрел книги на выставке и обычно покупал то, что ему надо, и уж точно не вслепую; нередко его водитель приезжал на выставку, брал коробку с лотами будущих торгов согласно списку и отвозил В. С. «на посмотреть», затем возвращал обратно. В. С. ставил птицы на полях каталога (если книга не нравилась, была плохой сохранности, то он птицу перечеркивал) и сидел на аукционе, густо общаясь с окружающими книжниками и поднимая в свое время номер. Как-то, заболтавшись, он не заметил приближения очередного лота и пересел даже через несколько рядов для болтовни; зато Люся – его супруга Людмила, замечательная и умная дама, которая была с ним в тот день и следила за ходом торгов, – сообразила и своим поставленным голосом привлекла внимание мужа. Приближалась первая книга поэта с автографом, которую В. С. отметил птицей: «Витя!!! Колбасьев!!!» Этот возглас вошел в фольклор букинистов.

Обаяние В. С. и его умение выкручивать руки книжника так, чтобы книжник этого практически не замечал, было безупречным; устоять перед его уговорами было трудно, и коли он узнал, что у тебя эта книга есть – то хотя бы и дорого, но выкупал ее. Платил весьма щедро, но именно он применил самым первым в нашей области такой столь частый впоследствии прием оплаты, как «рассрочка». Он писал записку, в которой указывал, сколько и как выплатит. Но, конечно, сложно забыть, как ему были в результате таких уговоров проданы книги, которых не вернуть, в том числе «Стихотворения» В. Набокова 1916 года с большим автографом, безупречный экземпляр книги А. Ремизова «Что есть табак» в издательском футляре, 1‐й «Садок судей»…

Общие финансы, которые он вел со своим компаньоном Б. И. С***, переросли и в общую коллекцию. Б. И., которого я лишь несколько раз видел, оказался совсем иным – не только умный, но и очень хорошо образованный, имел он совсем иное происхождение. До того как уйти в бизнес, он был каким-то большим специалистом то ли по ракетам, то ли по самолетам, в общем, для него мы, работавшие в магазинах и лавках, были отнюдь не лавочкины. На весь антикварный микромир он взирал свысока; это В. С. любил присесть и поболтать, как будто мы ровня, а Б. И. не то чтобы относился к антикварам как к «подлому люду», но дистанция была уж очень заметна. Но, опять же, заметна не так, как это было очевидно в интеллигентном общении с С. А. Шустером, а несколько иначе.

С В. С. они познакомились благодаря С. А. Ниточкину, еще в магазине у метро «Парк культуры», куда захаживали оба. В собирательстве Б. И. был много умнее прочих; в отличие от В. С., не распылялся, потому как не было у него больших знаний букинистического характера, которые раньше за лет десять-пятнадцать аккумулировались у любого книжника, и это вынуждало его преклоняться перед «редкостями геннадиевского толка». И собирал он то, что ему искренне нравилось, параллельно изучая и развиваясь. А нравился ему модернизм, как ныне принято называть это направление, причем довольно широко: живопись, рисунок, книги, автографы. Удивительно, каким провидцем он оказался (причем во всех смыслах).

Но в тот момент, в начале 1990-х, пути «Акции» и «Раритета» сошлись при довольно интересных обстоятельствах. Б. И. и В. С. задумали общий бизнес, связанный с наиболее прибыльным в тот момент направлением – импортом «программно-аппаратных комплексов», факсимильных и ксерокопировальных аппаратов и тому подобного. Чтобы заниматься внешнеэкономической деятельностью, они имели кого-то в Швейцарии и задумали советско-швейцарское СП (совместное предприятие, как тогда назывались коммерческие организации, торгующие с заграницей). Но учредителем СП «Юнисэт» с советской стороны стали не они лично, а «Акция». Оказалось, что Б. И. и М. Е. были хорошо знакомы, но по совсем иной линии: долгое время они снимали вскладчину квартиру на Преображенской площади, чтобы поочередно использовать ее для своих личных дел. И хотя такая схема аренды не подразумевала их личных встреч, но доверие между ними, надо полагать, имелось. По этой причине некоторое время мы могли наблюдать В. С. довольно часто, если он в тот момент был в Москве, а не в Праге или Нью-Йорке.

Магазин «Букинист» у м. «Парк культуры», фото автора

Когда в середине 1990‐х годов налаженный бизнес «Юнисэта» разладился, то Б. И., более осторожный и более умный, однажды не вернулся из Праги в Россию, после чего обосновался в городке Нью-Йорк, где и живет ныне. А у В. С., напротив, начались какие-то сложности в Америке, так что он обосновался в Москве.