Путинократия. Человек власти и его система

Кроме давления, на повестке дня еще и хитрости. После региональных выборов в Магадане государственная телерадиокомпания РТР показывает столбики диаграммы с результатами. Слева можно увидеть столбик партии Кремля «Единая Россия», который подымается впечатляюще высоко, до самого заголовка. Помещенный рядом столбик Партии ветеранов, которая, скорее всего, является просто одним из многих проектов Кремля для создания лояльной, управляемой оппозиции, гораздо ниже: он едва доходит до середины первого столбика — партии Кремля. Другие партии терпят еще большую неудачу. Впечатление, которое получают зрители, однозначно: рейтинг «Единой России» в два раза выше, чем у всех остальных партий, даже не присутствующих на диаграмме. Наверняка лишь единицы прилагают усилие, чтобы сопоставить процентные значения, а ведь результат выглядел бы совсем по-другому: вопреки графику, «Единая Россия», набравшая 28,98 % голосов, получила вовсе не на 100 % больше голосов, нежели партия, находящаяся на втором месте, которая набрала 20,59 %, а всего лишь где-то на 40.

Однажды, 15 апреля 2006 года, уже после того как стало известно о нападении с ножом на бывшего главу концерна «ЮКОС» Михаила Ходорковского в исправительном лагере на Дальнем Востоке, самыми важными темами на государственных телеканалах стали, среди прочего: как член наблюдательного совета Газпрома Дмитрий Медведев рассказывает об успехах Газпрома (НТВ); как тот самый Медведев, одновременно являющийся премьер-министром, встречается с самыми богатыми россиянами (Первый канал)… Не было задано ни одного критического вопроса. Кроме того, речь в передачах шла также о том, что «на этой неделе Россия стала еще богаче, а следовательно, и каждый из нас станет богаче».

Медведев, который еще несколько месяцев назад был руководителем Администрации президента, раньше совсем не появлялся на телевидении; с того времени как Путин назначил его заместителем главы правительства и, таким образом, выбрал одним из своих возможных преемников, он стал постоянным героем выпусков новостей, таким же, как водка на любом русском празднике (даже когда для этого нет конкретного повода).

По-прежнему не обходится без важных новостей о главе страны: «Владимир Путин получает служебный пропуск в известный театр «Современник», который президент посетил по случаю своего юбилея». В то же время зрители не услышали ни единого слова о докладах адвокатов Ходорковского, согласно которым лицо еще совсем недавно богатейшего человека России было обезображено в результате нападения на него с ножом. Не было упомянуто и о выступлении на Пушкинской площади 1500 москвичей против цензуры прессы. То, что от российских телезрителей было скрыто (как и многие акции, организованные не государством), в далекой Германии получило широкий резонанс в «Темах дня». Зато российские телезрители узнают много информации о заседании верной Кремлю молодежной организации «Наши» и о результатах крупнейших за последние несколько лет учений пилотов авиации дальнего действия.

В апреле 2007 г. государственная телерадиокомпания показывает французский документальный фильм о демократических революциях в Сербии, Грузии и Украине. В течение всего дня с большими затратами времени демонстрировалась реклама фильма. То, что затем можно было увидеть на экране, выглядело удивительно односторонне. После изучения вопроса выясняется, что государственная телерадиокомпания сильно сократила этот фильм: так, среди прочего были вырезаны те сцены, в которых негативно представлены старые режимы указанных стран. Российские зрители также не увидели финал, в котором речь шла о планах на «оранжевую» революцию в России и мерах Кремля по ее предотвращению. Когда это открывается, телерадиокомпания утверждает, что французская фирма проката потребовала таких сокращений. Фирма сразу же дает опровержение, угрожая подать на московскую телерадиокомпанию в суд.

В июне 2007 г. телерадиокомпания «Россия» показывает первую полосу газеты с заголовком «Таймс». На нескольких страницах изгнанный олигарх и личный враг Путина Борис Березовский обвиняется в том, что он использует Англию в своих междоусобицах с Кремлем, и лишь специалисты усматривают в этом монтаж. Вольно или невольно, работники российского телевидения использовали устаревшее издание — старый макет газеты «Таймс», который уже давно не печатается. Специалисты-то это увидели, а вот миллионы российских телезрителей не имели никаких шансов распознать подвох.

Вымышленный телевизионный мир процветает своеобразно. Россия низко пала, как минимум, на экране. В то время как критики Кремля не получают на телевидении слова, все больше внимания уделяется четвероногим друзьям президента. Так, во время визита премьер-министра Италии Сильвио Берлускони в летнюю резиденцию Путина в сентябре 2005 г. российским телезрителям пришлось оценивать встречу на высоком уровне по поведению собак. Первыми, кто поприветствовал итальянца во время прощального завтрака, были два карликовых пуделя Людмилы Путиной — Родео и Тоська. Затем интересующиеся политикой россияне узнали, что Кони, лабрадор президента, повела себя более сдержанно, нежели пудели первой леди, — она только повиляла хвостом. Как в Древнем Риме ясновидящие предсказывали будущее по птичьим потрохам, так и гражданам современной России пришлось получать представление о встрече двух политиков по особенностям виляния собачьих хвостов, о политической же подоплеке встречи телезрители не узнали ничего. Так же и во время выборов в Думу в 2003 г. в новостях, пожалуй, больше говорилось о кремлевской сучке Кони, нежели об оппозиции, ведь собака как раз в ночь перед выборами привела щенков. «Язык не поворачивается употреблять по отношению к ней слово "сучка"», — восхищается комментатор. А другой вторит ему, называя черненькую Кони, которая, согласно злым слухам, своим именем обязана министру иностранных дел США Кондолизе Райс, «национальным достоянием».

Многое свидетельствует о том, что цензура Кремля между тем процветает и в далекой Германии. Вместе с российским послом Владимиром Котеневым и четырьмя другими гостями в декабре 2006 г. на ток-шоу телеканала ARD был приглашен оппозиционный политик Гарри Каспаров. Он должен был выйти в эфир из московской студии телеканала. За два дня до выпуска к Каспарову поступает телефонный звонок с предупреждением, что могут возникнуть «технические проблемы». За день до выхода в эфир секретарь узнает от редакции, что Каспаров не может участвовать в ток-шоу, поскольку невозможно решить технические проблемы. Каспаров не хочет верить в это: «Я в Москве и твердо настроен ехать в студию», — говорит он. Этот отказ его крайне удивил, в названной причине он видит отговорку. Когда давал интервью другим телевизионным станциям, во время телемостов из Москвы не возникало никаких проблем, жалуется он. Лишь на российском телевидении он снова и снова слышит отговорки, что ничего не получится «по техническим причинам».

«Я не поверил своим ушам, когда услышал то же самое из Германии», — говорит бывший чемпион мира по шахматам. Недавний руководитель «Монитора», а также московский корреспондент телеканала ARD Клаус Беднарц сообщил, что приглашение было отменено под давлением со стороны посла России в Берлине Владимира Котенева. «Во время предварительных переговоров с Кристиансен (автором той самой передачи) посол отказался предстать перед камерами вместе с Каспаровым, по крайней мере так мне передал представитель редакции в среду по телефону», — поясняет Беднарц.

Пресс-секретарь Сабины Кристиансен отвечает, что «это абсолютная неправда, что Каспарову было отказано по причине вмешательства российского посла». Сначала в редакцию в Берлине поступило сообщение, что по техническим причинам в Москве невозможно будет включить Каспарова по телемосту; позже было сообщено, что возникли технические проблемы и в Берлине. Вскорости после этого пресс-секретарь ведущей сообщает, что истинной причиной отмены включения из Москвы стала сумма, запрошенная за трансляцию. Беднарц считает эти объяснения неубедительными: «Странно уже то, что обоснования так часто изменяются». Включения из Москвы возможны без каких-либо проблем и часто проходят по нескольку раз в день. «Самое последнее объяснение, связанное с деньгами, я тоже не понимаю, — говорит Беднарц. — Если можно было привезти на самолете госпожу Кроне-Шмальц[111] из Испании, то на включение Каспарова из московской студии деньги нашлись бы».

По словам Беднарца, у него на руках уже были билеты и договор, как вдруг за два дня до выпуска, в пятницу, пришел отказ от приглашения. Пресс-секретарь Кристиансен, напротив, заявляет, что с журналистом, который известен своим критическим отношением к Кремлю, была всего лишь ни к чему не обязывающая предварительная договоренность. Беднарцу был дан отбой по той причине, что на передаче в качестве гостя должна была присутствовать одна известная особа, и Габриэле Кроне-Шмальц как раз незадолго до этого дала свое согласие. «Если российский посол может определять, кто может принимать участие в ток-шоу на общественно-правовом телевидении, это скандал», — заявляет в негодовании уполномоченный федерального правительства по правам человека Гюнтер Нооке. Выпуск был негармоничен, критическим голосам из России не дали возможности высказаться, полагает Ноке: «Российский посол Владимир Котенев и госпожа Кроне-Шмальц на ток-шоу жалуются на слишком мрачный образ России. Вместо этого стоит спросить, какую картину Россия сама создает, например, в лице господина Котенева». Российский посол в ноябре во время своей надгробной речи высоко оценил бывшего руководителя отдела иностранных дел Штази Маркуса Вольфа, и этим сам дал четкий толчок. «Как раз в день защиты прав человека я протестовал против ущемления свободы прессы, — говорит Нооке. — Этот протест был направлен против диктаторских режимов, и поэтому я особенно зол, когда что-то подобное происходит у нас в Германии». Если критика Кремля исключается из передач немецкого телевидения, как из русского, то это «фатальный сигнал для критических голосов в Москве», как говорит член христианско-демократической партии: «От этого страдает репутация немецкой демократии и свободы прессы в России».

В качестве компенсации Сабина Кристиансен приглашает Каспарова в следующем месяце в гости к себе на передачу, но сдерживает слово лишь формально. В том выпуске едва затрагивается вопрос России, Каспаров практически не получает слова[112].

В сентябре 2005 г. во время одной из телевизионных пресс-конференций президент в течение трех часов отвечает на шестьдесят тщательно отобранных вопросов зрителей. Такие темы, как Беслан или «ЮКОС», не затрагиваются. Однако можно услышать, например: «Почему вы так редко смеетесь?», «Как можно получить работу в Администрации президента?» или «Были ли вы в юности примерным посетителем библиотеки?» Когда одна пенсионерка из села под Ставрополем жалуется, что у нее нет водопровода, Путин уверяет ее, что либо воду сразу же проведут, либо он больше не назначит их губернатора на этот пост[113]. Воду пенсионерке провели в тот же день.