Феминизмы. Всемирная история

Глава 8. Песни

А как звучит феминизм?[312] В силу исторической дистанции и неосязаемости звука акустический архив заведомо неполон. Однако, изучая старинные документы, можно «расслышать» феминизм даже через нескольких столетий. Следы его богатого «саундтрека» — в виде выступлений, песен, речовок и причитаний — отправная точка для того, чтобы осознать полезность прошлого феминизма. В 1982 году Джиллиан Бут, лесбиянка и революционерка, с помощью обитательниц лагеря Гринхэм-Коммон написала стихотворение:

На чьей стороне ты,
На чьей стороне ты,
На той же, где я, или нет?
На чьей стороне ты?
На той ли, где жизни не чтут?
На той ли, где расу блюдут?
На той ли, где жен своих бьют?
На чьей стороне ты?
На той ли, где в моде охота?
На той ли, где парни Нацфронта,
А я для них блядь? На какой ты?{9}

Эта феминистская песня, в которой упоминаются острые, волнующие проблемы расизма, домашнего насилия, охоты на лис и фашизма, очень «английская» и сильно зависит от исторического контекста. У песни «Which Side Are You On?», однако, сложная музыкальная и политическая история. Ее сочинила в 1931 году американская профсоюзная активистка Флоренс Риз (1900–1986), вдохновленная опытом бастовавших родственников-мужчин — углекопов из округа Харлан (штат Кентукки).

Сэм, муж Флоренс Риз, тоже был профсоюзным активистом. Семеро их детей стали свидетелями полицейских обысков. Риз, в отличие от активисток лагеря мира Гринхэм-Коммон, стремилась к солидарности полов и сделала лирического героя мужчиной:

Отец мой был шахтером,
А я — шахтерский сын,
И до победы буду
С союзом я един{10}.

В припеве звучит призыв вступать в профсоюз:

На чьей стороне вы, ребята?
На чьей стороне вы?{11}

Риз обращалась к идеалам солидарности и стойкости, свойственной человеку:

И разве так не ясно,
Что вам предпочитать —
Штрейкбрехером паршивым
Иль человеком стать?{12}

Как и многие женщины из рабочей среды, коллективными действиями добивавшиеся социальной справедливости, Флоренс Риз подчеркивала общность интересов трудящихся обоих полов. Ее песню распевали рабочие, а в 1960-х годах взяли на вооружение борцы за гражданские права и бастующие шахтеры по всему миру. Песни, пересекающие государственные границы и политические барьеры, дают ощущение богатого музыкального наследия феминистского, рабочего и антифашистского движений — и крепких связей между ними.

Феминистки давно признают за песнями способность укреплять солидарность и нарушать статус-кво. Песни и музыка, начиная с написанного Этель Смит гимна суфражисток «The March of the Women» (1910) и заканчивая «Kill the Sexist» панк-группы Pussy Riot, выступали инструментами феминистского протеста. Иногда песни были очень простыми — такими, как речовка (и танец) «Un Violador en tu Camino» («Насильник на твоем пути»), придуманные в 2019 году чилийской феминистской группой Las Tesis и подхваченные женщинами по всему миру. Другие феминистские песни способствовали рождению целой системы звукозаписывающих студий, групп и дистрибьюторских сетей. В большинстве случаев, однако, феминистские движения заявляли о себе посредством текстов и речей, и тут не так-то просто выйти за эти рамки и «услышать» феминизм. Отчуждение женщин от созидания культурных ценностей представляло собой один из важнейших элементов системы угнетения. Искусство — это набор инструментов культурной власти и выражения, и на протяжении последних двух столетий женщин отстраняли от сочинения и исполнения музыки, написания сценариев и постановки фильмов, спектаклей, радио- и телепередач, от изобразительного искусства и книгоиздания, и из-за этого их опыт и представления о мире не нашли своего выражения. Кроме того, это мешало им зарабатывать и профессионально заниматься музыкой и изобразительным искусством.

Тем не менее в культуре остались следы женщин, и здесь мы рассмотрим их в музыке. Архивы феминизма сохранили интригующие намеки, какой была музыка, сопровождавшая борьбу полов. Так, шведский автор Эллен Кей рассказывала, как в начале XX века

в Скандинавии на встрече, посвященной женскому вопросу, прозвучала кантата, из которой следовало: при верховенстве мужчин человеческий род погряз во мраке и грехах, но теперь он возродится из женской души, рассвет разгонит мрак ночи, а пришествие мессии неизбежно[313].

Феминизм Эллен Кей имеет религиозную, визионерскую окраску, и музыка отразила его творческий порыв и способность пользоваться глубокими духовными и эмоциональными источниками мобилизации. Увы, мы до сих пор не знаем, как звучала та кантата.

«Слушать» феминизм можно не только слушая музыку: феминистские архивы содержат и иные звуки. Так, очень важный эпизод истории иранского феминизма запечатлела американская феминистка Кейт Миллет, записывавшая на пленку свои впечатления от тринадцатидневной поездки в Иран в 1979 году, во время революции. На пленках случайно остались записи оживленных разговоров и скандирования иранских активисток, поддержавших восстание против проамериканского диктатора Резы-шаха Пехлеви и добивавшихся признания новой исламской республикой прав женщин. Женщины столкнулись с растущим противодействием со стороны вождя революции аятоллы Хомейни, но, судя по записям Миллет, революция могла принять иное направление. Феминистки — и религиозные, и нерелигиозные — представляли себе «свободное общество» и «свободную жизнь». Исследовательница Негар Моттахедех утверждала, что Кейт Миллет не всегда понимала их предпочтения, но запечатлела чрезвычайно яркий феминистский звуковой ландшафт[314].

«Услышать» феминизм до того периода, когда звукозаписывающее оборудование стало легкодоступным, может быть сложнее. Иногда все, чем мы располагаем, — словесное описание. Так, знаменитая своими выступлениями в поддержку регулирования рождаемости француженка Нелли Руссель (1878–1922) обладала голосом «кристальной чистоты, патетические вибрации которого наполняли огромные залы»[315]. Руссель, несмотря на некоторую скандальность темы своих выступлений, славилась умением пользоваться голосом для того, чтобы установить эмоциональный контакт с аудиторией.

Активисткам, однако, обычно было непросто оказаться услышанными. Анна Джулия Купер родилась в 1858 году невольницей, но ей удалось прожить удивительную, полную побед и странствий жизнь. Она училась в Оберлинском колледже и Сорбонне и отстаивала гражданские права темнокожих и женщин. Книга Купер «Голоса Юга» (A Voice from the South, 1892) устроена как музыкальное произведение. Первая часть, посвященная женщине, названа Soprano Obligato («Исполняется так, как написано», «без искажений»). Во второй, Tutti Ad Libitum («Всё на усмотрение исполнителя»), автор размышляла о расовой сегрегации в американской культуре (Купер называла голос темнокожих «приглушенной мелодией» или «режущей слух каденцией» на американском Юге). Однако в еще большей степени ее заботила «нота, которой почти не слышно»: молчание темнокожих женщин[316]. Купер предлагала представить в музыкальных понятиях, кто вправе говорить, и обратить внимание на тишину.