Феминизмы. Всемирная история

Любовь

Феминистки часто подчеркивали решающее значение гнева, однако не менее твердо ценили любовь и чувство солидарности. Через поколение после Ареналь убежденной сторонницей любви как составляющей феминистской этики выступала Анна Джулия Купер (1858–1964). Такого рода отношение возникло из пережитого ею — афроамериканкой, дочерью бывшей рабыни, четвертой темнокожей женщиной, получившей докторскую степень (в 1924 году в престижной Сорбонне). Купер утверждала, что любовь — чувство, которое ожидают от гетеросексуального брака, — это, по сути, связывающие женщину оковы. Образование женщины намеренно ограничивалось и урезалось так, чтобы единственной возможностью применить знание алфавита было «составление одного глагола — amo, „любить“»[250]. В браке женщины оказывались либо игрушками, либо собственностью. Семейное заточение особенно тяжело переживали афроамериканки: сама их бедность заведомо превращала в пародию любые представления об идеальном женском жизненном сценарии. Кроме того, они страдали от «самого злого, самого лютого, самого жестокого [предубеждения], которое знал мир». Истинная любовь будет основываться на доступе к образованию, полагала Купер; она посвятила жизнь тому, чтобы улучшить образование афроамериканцев и утолить испытываемую «душой жажду сопричастности и любви».

Разговор о любви всегда был важной частью черного феминизма в США. Деятели вроде Элис Уокер и группы наподобие Combahee River Collective отстаивают политику, произрастающую «из здоровой любви к себе, к нашим сестрам и нашим общинам»[251]. Ямайская поэтесса и феминистка Джун Джордан (1936–2002) избрала «ключевым вопросом» своей политической деятельности вопрос «Где любовь?»:

Я феминистка, и для меня это важно практически настолько же, что и факт, что я темнокожая. Это значит, что я должна полюбить себя, уважать себя, как если бы сама моя жизнь зависела от любви к себе и самоуважения. Это значит, что в этом конкретном мире я должна вечно стремиться очиститься от ненависти и презрения, окружающих и пронизывающих мою жизнь как женщины и темнокожей.

В 1978 году в Говардском университете, на напряженной встрече Национальной конференции темнокожих писателей, Джордан сформулировала понятие любви для темнокожей феминистки: «устойчивое состояние искренней заботы и уважения ко всем другим людям», охватывающее отличных от нее женщин, а также мужчин[252].

Как ощутить и выразить такую любовь? Национальные и международные сети позволяли выразить эмоции многих женщин. На первой встрече Международного совета женщин (Вашингтон, 1888) две финские делегатки очень заинтересовались чувствами, которые возникли у делегаток международных феминистских конгрессов. Алли Трюгг-Хелениус (1852–1926) говорила о «золотых кабелях симпатии», проложенных через Атлантический океан. Съезд 1888 года, объявила делегаткам Трюгг-Хелениус, был «заветной мечтой всей жизни» — и она сообщила о своей «твердой вере в женскую любовь, женскую силу, женские дарования, женскую энергию, которые никогда не иссякнут»[253]. Свою собственную энергию Трюгг-Хелениус направила на борьбу за трезвость в Финляндии в рамках ассоциации «Белая лента» и Христианской молодежной женской организации.

Писательница и основательница Финской женской ассоциации Александра Грипенберг (1857–1913) ориентировалась скорее на те источники любви, которые есть внутри феминистского движения. В 1888 году, после нескольких путешествий по Англии и США, Грипенберг написала американской подруге о сильных чувствах суфражисток: «Влюблены ли вы в Люси Стоун? Мне так нравятся ее письма и речи, да и ее дочь, с которой я виделась в Англии, прелестна». Грипенберг, в 1890-х годах исполнявшая обязанности казначея Международного совета женщин, часто ездила по делам совета за границу, а в 1906 году, когда женщины Финляндии получили [пассивное и активное] избирательное право, стала депутатом парламента. Приверженность консервативной политике, однако же, отталкивала ее от более радикальных вариантов феминистской «свободной любви», процветавшей в XIX веке среди радикалов — таких как Жорж Санд и Маргарет Фуллер — в политике и литературе. Секс вне брака или между женщинами, по мнению Александры Грипенберг и ей подобных, был разрушителен и вреден. Консервативные феминистки, испытывавшие «товарищеские чувства» солидарности и дружбы, изо всех сил старались держаться подальше от опасностей, которые несли другие эмоции.

Несмотря на все их усилия, любовь для женщин оставалась чувством, напитанным сексуальным влечением. Одри Лорд, столь проницательно высказывавшаяся о гневе, осмысливала и эротические переживания:

Вопрос эротического — вопрос не только того, что мы делаем; это вопрос того, сколь остро и полно мы при этом способны чувствовать. Имея представление о том, насколько мы способны переживать это ощущение удовлетворения и полноты, мы можем заметить, какая из сфер нашей жизни подводит нас к этой полноте ближе всего.

В лекции 1978 года Лорд попыталась отделить эротическое от порнографического, вывести эротическое за пределы спальни и придать ему более всеобъемлющий смысл — труда всей жизни. По мнению Лорд, в капиталистическом и патриархатном обществе труд выступает обязанностью, источником забвения, а не глубокого удовлетворения, порождаемого «той радостью, на которую, как мы знаем, мы способны»[254]. Лорд выбрала поразительно осязаемую метафору: она вспомнила, как в детстве ела маргарин, в котором к «мягкой бледной массе» бесцветных жиров нужно было примешивать желтый краситель. Она представила эротическую сердцевину, которая подобна красителю для маргарина: «течет сквозь мою жизнь и окрашивает ее, и наполняет энергией, возвышающей меня, делающей чутче и укрепляющей все мое существо».

В автобиографии «Зами» (Zami: A New Spelling of My Name) Лорд рассказывала о собственных лесбийских желаниях, которые после экспериментов и неудач стали определять ее эмоциональный мир: «Эротическое — это источник внутри каждого из нас, лежащий в глубоко женском и духовном измерении, прочно укорененный в силе нашего невысказанного или неузнанного чувства»[255]. Радикальная феминистка Андреа Дворкин высказывалась о своих чувствах в менее абстрактном ключе. Сексуальность она связывала с восстановлением глубокой, телесной связи с матерью:

Для меня быть лесбиянкой означает память о матери, запечатленную в моем теле, искомую, желанную, обретенную и по-настоящему почитаемую. Это означает память матки — когда мы были единым целым с нашими матерями, до момента рождения, когда нас разлучили. Это означает возвращение в то место внутри, внутри нее, внутри нас, в ткани и оболочки, в соки тела и кровь[256].