Сказка

Глава седьмая

Первая Ночь. Теперь ты знаешь Джека. Простой дровосек. Терапия. Визит моего отца. Линпарза. Мистер Боудич дает обещание. 1

Я спросил мистера Боудича, можно ли посидеть в его кресле, и он сказал, конечно. Я предложил ему половину своего сэндвича и почувствовал некоторое облегчение, когда он сказал, что сабы Майка из Джерси самые лучшие.

— Я мог бы попробовать чашку супа после четырех часов. Куриная лапша. Посмотрим.

Я спросил, не хочет ли он посмотреть новости. Он покачал головой.

— Включи его, если хочешь, но я редко его включаю. Имена меняются, но чушь никогда не меняется.

— Я поражен, что это работает. Разве лампы не перегорают?

— Конечно. Так же, как изнашиваются светодиоды в фонарике. Или девятивольтовое напряжение в транзисторном радиоприемнике. — Я не знал, что такое транзисторный радиоприемник, но не сказал этого. — Тогда ты меняешь их на новые.

— Где вы берете лампы?

— Я покупаю у компании «RetroFit» в Нью-Джерси, но они становятся дороже с каждым годом по мере сокращения предложения.

— Ну, я думаю, вы можете себе это позволить.

Он вздохнул.

— Ты имеешь в виду золото? Тебе любопытно, конечно, любопытно, как и любому другому. Ты кому-нибудь рассказывал? Отцу? Может быть, учителю в школе, которому доверяешь?

— Я умею хранить секреты. Я же вам говорил.

— Ладно, не обижайся. Я должен был спросить. И мы поговорим об этом. Но не сегодня. Сегодня вечером я чувствую, что не в состоянии ни о чем говорить.

— Это может подождать. Но что касается телевизионных трубок... Как вы их достанете, если у вас нет Интернета?

Он закатил глаза.

— Неужели ты думал, что почтовый ящик там только для украшения? Может быть, что-нибудь, на что можно повесить Холли на Рождество[79]?

Он говорил не об электронной почте. Для меня стало откровением, что люди все еще используют обычную почту для ведения бизнеса. Я подумал о том, чтобы спросить его, почему он просто не купил новый телевизор, но мне показалось, что я знаю ответ. Он любил старые вещи.

Когда стрелки на часах в гостиной подползли к шести, я понял, что хочу дать ему таблетки почти так же сильно, как он хотел их принять. Наконец время пришло. Я поднялся наверх, взял две и дал ему их со стаканом воды. Он почти выхватил их у меня из рук. В комнате было прохладно, но на лбу у него выступили капельки пота.

— Я дам поесть Радар, — сказал я.

— Тогда выведи ее на задний двор. Она быстро делает все необходимое, но немного посидит снаружи. Подай мне утку, Чарли. Я не хочу, чтобы вы видели, как я пользуюсь этой чертовой штукой, а в моем возрасте требуется некоторое время, чтобы освоиться. 2

К тому времени, когда я вернулся и опорожнил утку, таблетки сделали свое дело. Он попросил куриный суп – еврейский пенициллин, как он его называл. Он выпил бульон и съел лапшу ложкой. Когда я вернулся, ополоснув кружку, он уже заснул. Меня это не удивило. Он провел адский день. Я поднялся к нему в комнату, нашел его экземпляр «Невесты в черном» и погрузился в чтение, пока он не проснулся в восемь часов.

— Почему бы тебе не включить телевизор и не посмотреть, сможешь ли ты найти это шоу с пением? — спросил он. — Нам с Радар иногда нравится это смотреть.

Я включил телевизор, пролистал несколько доступных каналов и нашел «Голос», едва различимый сквозь снежную бурю. Я поправил кроличьи ушки, пока картинка не стала настолько четкой, насколько это было возможно, и мы наблюдали, как несколько участников делали свое дело. Большинство из них были чертовски хороши. Я повернулся к мистеру Боудичу, чтобы сказать ему, что мне нравится деревенский парень, но он крепко спал. 3

Я оставил колокольчик рядом с ним на маленьком столике и поднялся наверх. Один раз я оглянулся и увидел Радар, сидящую у подножия лестницы. Когда она увидела, что я смотрю вниз, она повернулась и пошла обратно к мистеру Боудичу, где она провела ту ночь и каждую следующую ночь. Он спал на этом раскладном диване даже после того, как снова смог пользоваться лестницей, потому что к тому времени Радар было тяжело подниматься по лестнице.

В моей комнате все было в порядке, хотя единственная стоячая лампа отбрасывала жуткие тени на потолок, а дом скрипел как на шарнирах, как я и предполагал. Я догадался, что, когда подует ветер, это будет обычная симфония. Я подключил свой «Найтхаук» и вошел в сеть. Я думал о том, как несу этот груз золота на спине, и как это заставило меня вспомнить, как моя мама читала мне старую историю из «Маленькой Золотой книжки»[80]. Я говорил себе, что просто коротаю время, но теперь мне интересно. Я думаю, иногда мы знаем, куда идем, даже когда думаем, что это не так.

Я нашел по крайней мере семь разных версий «Джека и бобового стебля», читая их на своем телефоне при свете этой единственной лампы. Я напомнил себе взять с собой ноутбук на следующий день, но на сегодняшний вечер сойдет и телефон. Я, конечно, знал эту историю; как и «Златовласку» и «Красную Шапочку» — это часть культурной реки, которая несет детей вниз по течению. Я думаю, что видел мультфильм через какое-то время после того, как мама прочитала мне историю, но не могу вспомнить точно. Оригинальная история, любезно предоставленная Википедией, была намного более кровожадной, чем та, которую я помнил. Во-первых, Джек живет только со своей матерью, потому что великан убил его отца во время одного из многочисленных буйств великана.

Вы, наверное, тоже знаете эту историю. Джек и его мама на мели. Все, что у них есть, — это корова. Мама говорит Джеку отвести ее на рынок, продать по крайней мере за пять золотых монет (в этой истории гранул нет). По дороге в город Джек встречает говорливого разносчика, который уговаривает его обменять корову на пять волшебных бобов. Его мать в ярости и выбрасывает бобы в окно. За ночь из них вырастает волшебный бобовый стебель, который поднимается высоко в облака. Наверху находится огромный замок (то, как он парит на облаках, не входит ни в одну из версий мультфильмов), где живет великан со своей женой.

Джек крадет у великана золотые вещи – монеты, гусыню, несущую золотые яйца, золотую арфу, великана, которая служила великану сигнализацией. Но это не воровство в обычном смысле, потому что великан украл все золото для себя. Я узнал, что знаменитая песнь великана – Фи, фи, фо, фум, я чую кровь англичанина – была заимствована из «Короля Лира», где персонаж по имени Эдгар говорит, что Дитя Роланда пришло в темную башню, Его слова все еще звучали «Фи, фо, фум, я чую кровь англичанина». кровь британца. И еще кое-что, чего я не помню ни из одного мультфильма или «Маленькой Золотой книжки»: спальня великана усеяна детскими костями. От имени великана у меня по спине пробежал холодок, глубокий и предвещающий беду.

Гогмагог. 4

Я выключил торшер в одиннадцать и дремал, пока будильник моего телефона не разбудил меня без четверти двенадцать. Я еще не потрудилась положить таблетки окситоцина в сейф; они лежали на комоде, где я спрятал свою немногочисленную одежду. Я отнес двоих из них вниз. Радар зарычала на меня в темноте и села.

— Тише, девочка, — сказал мистер Боудич, и она послушалась. Я включил лампу. Он лежал на спине, уставившись в потолок. — Вот ты где, прямо в точку. Хорошо. Я действительно не хотел звонить в этот колокольчик.

— Вы спали? — спросил я.

— Немного. После того, как я проглочу эти чертовы штуки в свой пищевод, я, возможно, смогу снова погрузиться в воду. Может быть, до рассвета.

Я дал ему таблетки. Он приподнялся на локте, чтобы проглотить их, затем протянул мне стакан и снова лег. — Уже лучше. Полагаю, это психологический эффект.

— Что-нибудь еще?

— Нет. Возвращайся в постель. Подрастающим мальчикам нужен отдых.

— Я думаю, что я уже вырос -. По крайней мере, я на это надеялся. Я был ростом шесть футов четыре дюйма и весил двести два фунта. Если бы я вырос еще немного, я был бы— Гогмагог -. Я сказал это, не подумав.

Я ожидал смеха, но даже не получил улыбки.

— Читал свои сказки?

Я пожал плечами.

— Доставка золота в Стантонвилл навела меня на мысль о волшебных бобах и бобовом стебле.

— Итак, теперь ты знаешь о Джеке.

— Наверное, да

— В Библии Гог и Магог — это воюющие народы мира[81]. Ты знал об этом?

— Нет.

— Книга Откровений. Соедини их вместе, и у тебя получится настоящий монстр. От которого лучше держаться подальше. Выключи свет, Чарли. Нам обоим нужно немного поспать. Ты получишь свое, я, возможно, получу свое. Было бы неплохо немного отдохнуть от боли.

Я похлопал Радар по холке, затем выключил свет. Я направился к лестнице, затем повернул назад. — Мистер Боудич?

— Говард, — сказал он. — Тебе нужно попрактиковаться в этом. Ты не гребаный дворецкий.

Я думал, что в некотором роде так и было, но не хотел спорить по этому поводу так поздно ночью. — Говард, верно. Чем вы зарабатывали на жизнь до того, как вышли на пенсию?

Он усмехнулся. Это был ржавый звук, но не неприятный.

— Я был землемером на полставки и лесорубом на полставки. Другими словами, простой дровосек. В сказках их полно. Иди спать, Чарли.

Я лег в постель и проспал до шести, когда пришло время принимать новые таблетки – на этот раз не только обезболивающие, но и все остальное. Я снова обнаружил, что он не спит и смотрит в потолок. Я спросил его, спал ли он. Он сказал «да». Я не уверен, что поверил ему. 5

На завтрак у нас были яйца, омлет от moi[82]. Мистер Боудич сидел на краю раскладного дивана, чтобы поесть, положив ногу с фиксатором на подушечку, которая шла в комплекте с его креслом. Он снова попросил меня уйти, пока он пользуется уткой. Когда я вернулся, он уже встал на костыли и смотрел в окно.

— Вам следовало подождать, пока я помогу, — сказал я.

Он издал какой-то странный звук.

— Ты поправил тот штакетник.

— Радар помогла.

— Держу пари, что так оно и было. Это выглядит лучше. Помоги мне вернуться в постель, Чарли. Тебе придется помочь мне с ногой, как ты делал это раньше.

Я уложила его в постель. Я взял Радар на прогулку по Пайн-стрит, и новые, более свежие лекарства, похоже, ей помогли, потому что она прошла довольно большое расстояние, отметив по пути телефонные столбы и один-два гидранта: Радар Боудича. Позже я отнес чек мистера Боудича в банк. Дома – папа к тому времени уже давно ушел – я прихватил еще кое-какую одежду и свой ноутбук. Обед состоял из «эс-энд-эс»[83] для мистера Боудича и хот-дог для меня. Замороженный ужин был бы очень кстати (мне нравится «Стауфферс»[84]), но у мистера Боудича не было микроволновки. Я выложил немного мяса от «Тиллер и сыновья» оттаивать. В будущем я мог бы посмотреть кулинарные видео на YouTube, если бы мы не собирались питаться консервированным супом и сардинами. Я дал мистеру Боудичу его дневные таблетки. Я позвонил Мелиссе Уилкокс, как она меня и просила. Я должен был сказать ей, сколько раз мистер Боудич вставал, что он ел и были ли у него дефекации. Последнее было решительным «нет», и она не удивилась. Она сказала, что оксиконтин — адское средство от запоров. После обеда я отнес конверт в его почтовый ящик и поднял флажок[85]. В конверте был его личный чек, выписанный на счет больницы Аркадия. Я мог бы взять его сам, но мистер Боудич хотел сначала убедиться, что чек Хайнриха оплачен.