Не проспать восход солнца

Маточную коноплю, когда созреет, всю подряд берут. Ее сперва обмолотят, а до дела доводят поздней осенью.

Бабушка, бывало, лежит на печи, а разговор весь вокруг конопли: «Как бы посконь не прижарилась, еще солнце летнее... Как бы не перемокла, вода в речке еще тепла...»

А когда маточная конопля сушится: «Сделай, старик, трещотку — воробьев гонять. Их там тучи небось! Да везите вы ее мочить, а то утренники стукнут, изо льда вырубать придется».

Что на улице — она чутьем знала. А тут, в избе, эта бабья фабрика вся была под ее рукой.

Вот на поминках дедушка выпил и пригорюнился. Дружок его — тоже в преклонных годах, — видно, хотел его беседой занять, говорит: «Прибралась соседка. Хлопотливая была старушонка. Вековечная пряха».

Дедушка еще скучней стал, поддакнул ему: «Всю жизнь нитку тянула...»

И вдруг рассердился. Как стукнет стаканом!

«Заработала себе три награды. За то, что конопи мочила, — ревматизму на все косточки. За то, что сушила, — в грудях удушье. А на холстах гроб в могилу спустили».

Налил себе еще полстакана, выпил, махнул рукой и спать полез не к нам на полати, а на печь, на бабушкино место.

...В тот год брат Иван женился. Пришла в семью сноха Татьяна. Теперь мы вчетвером пряли, вся изба гудела.

Нам с Акулькой самое трудное было просыпаться. Задолго до света мама будила: «Девки, девки, вставайте. Вот вам намыки».

Напрядешься при коптилке, потом — в школу. А после обеда опять за прялку.

Но ученье мое кончилось тремя классами. Оборвалась на время и пряжа. Торговцу Кучину понадобилась батрачка.

СТРАШНОЕ ДЕЛО