Поселок Просцово. Одна измена, две любви

Ещё нужна была антенна и антенна хитрая, такая, которая умудрилась бы взять в просцовском медвежьем углу все каналы. Я попросил папу помочь мне организовать эти глобальные покупки, поскольку ни в антеннах, ни в телевизорах особо не разбирался. Дело было в 90-е. Дело было бедное и бедное у всех. В газетных объявлениях обнаружился мужчина, торгующий с рук недорогим простеньким, но новеньким телевизором. Промозглым серым оттепельным декабрьским утром, в субботу, мы отправились на Коммунальную улицу, в многоэтажные малосемейки. Телевизор, вероятнее всего, был краденный, однако мужчина выглядел невинно, говорил спокойно, история его была вполне правдоподобной. Покрутил каналы; качество изображения меня устроило. Мы несли телевизор по коряжистой тропинке, под соснами, по диагонали к улице Генерала Попова, по смороженной грязи; люди навстречу попадались редко, были, как обычно, угрюмы. Когда-то давно, в далёком детстве, я приходил сюда с папой играть в мяч: было лето, были цветы и комары, была беззаботность неведения и непосредственная простота ощущений. А теперь мы, нищие сумрачные жители 90-х, пёрли сквозь пригородный лес глупый маленький телевизор, чтобы назавтра я отвёз его к себе в ссылку, в мрачное Просцово, под бок тёплой печки; и я не открывал папе правду, зачем, в сущности, этот глупый аппарат мне был нужен. На другой день, в воскресенье (стало вдруг солнечно и морозно), мы отправились на Краснознамённую толкучку. Папа выбрал мне антенну, по виду напоминающую винтовку киллера, но только с этими смешными поперечными палочками-щетинками. Всё это вечером я взгромоздил на себя и отправился в Просцово.

Я прибыл в свою вымороженную за два дня каморку, и тут же направился к Коле, моему новому соседу. Коля, сравнительно молодой глава семейства, обитал снаружи, в торце нашего дома-барака, с той стороны, что глядит на Совхоз, с женой и парой детишек. Обликом и манерой держаться Коля сильно смахивал на Сергея, моего прежнего соседа, но, кажется, всё же был более простым и открытым (не таким хитроблудным). Он охотно показал мне путь на чердак и помог установить антенну. К моему изрядному огорчению снайперская антенна сумела подстрелить только полтора канала. Тот канал (ТНТ, кажется), где по ночам демонстрировали эротику, показывал горизонтальные чёрно-белые снующие полосы, на фоне которых двигались расплывчатые бледные змеино-шипучие тени. Это напоминало дисплей аппарата УЗИ в процессе обследования органов брюшной полости. Коля посочувствовал мне и удалился. Я же горько вздохнул и отправился топить печку. «Зверь» во мне недовольно, раздражённо и неугомонно ворочался.

Всё это было тоскливо и глупо, по-звериному.