Поселок Просцово. Одна измена, две любви

В квартире номер 8 тоже кто-то проживал, но я не помню — кто. Возможно потому, что я довольно редко проходил мимо того торца.

И всех-то этих своих соседей я лечил. Колю от запоя, Марью Акимовну от рожи руки, Петра Алексеевича от рака, Марию Яковлевну от гипертонии, Галину Николаевну от неврастении, Николая Ивановича от стенокардии, и даже Веру Павловну — тоже от какой-то несерьёзной мимолётной хвори.

Ну и, вновь возвращаясь к моей, порой неуловимой, красной нити, к моей второй просцовской любви: повлияло ли оно, соседство это с этими людьми, на рождение веры моей?.. Ну вот а как не повлиять?.. Они же стремились все, как и я, к тому же, что и все люди — к благоденствию, к миру, покою и счастью, все эти погорельцы, пьяницы, труженики. Разница между нами была только в том, что мне было 26, а им, большинству, — по 66. И я стоял в начале пути (создавал семью, устаканивался в человеческой среде, готовился быть отцом), а они — в конце, они уже прошли всё это. И что?.. Что у них есть? Мир, покой и благоденствие? — Нет. Немощи, раки, запои, семейные раздоры, спасительные церковные пороги, священник со своей Формулой 1 и яблоневый сад на всякий случай. А главное — уже недалеко смерть, небытие. И зачем?.. Ну что, Лев Николаевич, где там твоя «Зелёная палочка»?..