По Северо-Западу России. Том 2. По Западу России.

Снеток продается обыкновенно на месте, на глазомер, огулом, причем составляется нечто вроде аукциона. Рыбак выкликает свой цену присутствующим тут купцам и владельцам снеткосушильных печей; если цена высока, последние молчат; если они согласны, то произносят слово «данотам» — и купля совершена. Половину всего улова натурой получает хозяин, половину ловцы; но случаются и видоизменения этого основного правила. Снеток поступает непосредственно в снеткосушильные печи, которых на здешних заводах имеется по 4-16, а в каждую печь помещается до четырех четвериков сырого снетка; всех заводов по берегам и островам около ста. После всякой топки, печь выметается, и под её посыпается тем белым песком, который так неприятно похрустывает в зубах при употреблении снетка в пищу и который необходим против прижаривания снетка. Светок набрасывают в печь, солят и переворачивают просто-напросто лопатой.

Средним числом вывозится в год псковского снетка около 200,000 пудов, что, при цене трех рублей пуд, дает валового дохода до 600,000 рублей, из которых на долю промышленников приходится около 440,000 рублей. Так как всех дворов, занимающихся рыбным промыслом, считается до 1,500, то на долю двора приходится 150 рублей, чего для покрытия всех домашних потребностей мало и приозерные крестьяне занимаются еще перевозкой тяжестей и торговлей глиняной посудой, приготовляемой в Пскове.

Снеток составляет любимую нашим народом пищу, и этому есть свое основание: одного фунта снетков достаточно, чтобы приготовить суп на десять человек, и в этом смысле он мог бы представлять превосходный консерв для войск. Но, как сказано, приготовление его впрок очень неудовлетворительно: экономия в дровах и соли вызывает то, что его не сушат, а только провяливают, и снеток доходит к рынкам в виде какого-то мусора; этой же сыростью пользуются для увеличения веса, чего достигают также и тем безобразным приемом, что, не довольствуясь примесью песка, захваченного снетком из печи, его прибавляют еще нарочно. Какое удивительное сходство с приготовлением мурманской трески, в которой для увеличения веса оставляют хребетный столб, обусловливающий её гниение и убийственный запах!

Участвуют в снетковой ловле все пятьдесят одно селение, расположенные по берегам Псковского озера, да, кроме того, столько же таких, что расположены от него несколько подальше. Центром этого промысла, его рынком и биржей является посад Александровский, на островах Талабске и Верхнем, к которым и направлялся пароход с путешественниками, в полнейшем блеске роскошнейшего дня. Недалеко отсюда, близ западного берега, лежит небольшой остров Варанье, — Вороний камень, где имела место знаменитая победа Александра Невского в 1241 году; бой произошел на льду и возвратил псковичам захваченный ливонцами их родной город. Тут же разбили псковичи ливонцев и в 1463 году.

Талабские острова: Талабск, Верхний и Талавенец расположены в южной части Псковского озера, ближе к западному берегу, и имеют население, приблизительно, в четыре тысячи человек. Вид на острова с парохода, при полной тишине воды, при ослепительном блеске полуденного солнца, был невыразимо хорош и типичен. На зеркальной поверхности озера высились один подле другого все три острова, разделенные небольшими проливчиками. Основанием всем им служат огромные валуны, след доисторического ледяного периода, отчасти вечно обнаженные, отчасти открывающиеся при малой воде. Только на Верхнем острове имеется роскошный сосновый бор, два другие совершенно лишены растительности; розовые пески, прикрывающие валуны, служат основанием для жилых строений Александровского посада на островах Талабске и Верхнем; население ближнего, бок-о-бок лежащего, Талавенца, почему-то причислено к береговой остенской волости.

Нельзя было не любоваться чудеснейшей картиной, которая развертывалась перед глазами. Словно нарочно, блеск и самостоятельность картины подняты были до крайних пределов великолепия крестным ходом по воде икон Елеазаровского прибрежного монастыря. При сходе на помост, за множеством теснившихся лодок, нельзя было заметить приближения своеобразной флотилии, направлявшейся к берегу; но когда путешественники уже сели в лодку для переезда к берегу, флотилия эта не могла не обратить на себя их внимания. Шесть больших лодок, одна за другой, медленно шли на веслах полные народом; все эти люди, кроме гребцов, конечно, стояли в лодках и над ними высились хоругви и кресты, и сияли обложенные золотом и серебром иконы: «Помощник и покровитель бысть мне во спасение», слышались слова исполнявшегося пения. Процессия эта ежегодная. Самый монастырь находится на берегу, в восьми верстах расстояния.

Вход в находящийся на острове храм оттенен диким каштаном и липой; четырех-парусный свод не высок; на четырех-ярусном иконостасе и по стенам церковным много икон в ценных окладах — дар часто нуждающихся в помощи Божией островитян; над алтарем красуются висящая сень и престол в серебряном одеянии.

Высокие, большей частью двухэтажные деревянные дома посада поднимаются плотной стеной; в Талабске имеются два начальные народные училища; но, в противоположность сельским учебным заведениям, классные занятия в них имеют место в летнее время, а каникулы — зимой.

Около двух часов пополудни путешественники находились уже на пароходе, для дальнейшего следования на Гдов. Озеро блестело и лучилось по-прежнему. Виднелись там и сям по зеркальной поверхности, воспользовавшиеся пробуждавшимся слабым ветром, так называемые «будары», большие мелкосидящие крылатые лодки с одним прямым парусом, поднимающие до 15,000 пудов; виднелись и мелкие рыбачьи лодки. Встречались суда, нагруженные бочками со снетками; показался и буксирный пароход лесопромышленника Зиновьева «София». Пароход «Dorpat» двинулся проливом из Псковского в Чудское озеро и взял курс на северо-восток к Гдову. Чудское озеро смотрело менее приветливо: опускалась какая-то мгла. К вечеру, когда значительно стемнело и бросили якорь саженях в 200 от гдовского берега, чтобы съехать на него, небо стало пасмурно и предвиделся скорый дождь.