Второй том «Мертвых душ». Замыслы и домыслы

Последнее сожжение

В ночь с 11 на 12 февраля 1852 года рукопись поэмы была сожжена, как о том сообщил графу А. П. Толстому слуга Гоголя Семен. Впоследствии он рассказывал о случившемся Тарасенкову, Бергу, Погодину, из воспоминаний которых становится возможно представить себе, что именно произошло в ту роковую ночь:

Ночью во вторник он долго молился один в своей комнате. В три часа призвал своего мальчика и спросил его, тепло ли в другой половине его покоев. «Свежо», – отвечал тот. «Дай мне плащ, пойдем: мне нужно там распорядиться». И он пошел с свечой в руках, крестясь во всякой комнате, через которую проходил. Пришел, велел открыть, как можно тише, чтоб никого не разбудить, и потом подать из шкафа портфель. Когда портфель был принесен, он вынул оттуда связку… Мальчик, догадавшись, упал перед ним на колени и сказал: «Барин, что вы это, перестаньте!» – «Не твое дело», – отвечал он, молясь. Мальчик начал плакать и просить его. Между тем огонь погасал, после того как обгорели углы у тетрадей. Он заметил это, вынул связку из печки, развязал тесемку и уложил листы так, чтобы легче было приняться огню, зажег опять и сел на стуле перед огнем, ожидая, пока все сгорит и истлеет. Тогда он, перекрестясь, воротился в прежнюю свою комнату, поцеловал мальчика, лег на диван и заплакал…[242]

«Еще до кончины узнали, что за день или два он ночью тайно от всех сжигает все свои сочинения и тут же „Мертвые души“…» – сообщала Д. Н. Свербеева Е. А. Свербеевой 26 февраля 1852 года.

«Ошибкой ли он это сделал или с намерением – нельзя совершенно утверждать, но он жалел потом…» – говорила В. С. Аксакова (письмо М. Г. Карташевской, 20‐е числа февраля 1852 г.).

Еще есть версия (материнская) о том, что сожжение было способом заговорить судьбу.

И еще пришла мне мысль, – писала М. И. Гоголь С. П. Шевыреву, – не вообразил ли он, что может с ним так случиться, как в Риме, когда он сжег, находясь при смерти, пятилетние свои труды и по воле Божией выздоровел и написал в лучшем виде, как ему казалось; верно, он вообразил, что и теперь то же может быть (письмо конца апреля 1852 г.)[243].

Сожжение «Мертвых душ» не было случайным, – напишет уже в 30‐е годы ХX века критик. – И перед кончиной своей Гоголь терзался вопросом, не зная, является ли его поэма подсказанной дьяволом-искусителем, или она – от Бога. Под влиянием речей о. Матфея он все больше приходил к убеждению, что она от дьявола[244].

Впрочем, сам о. Матфей давал несколько иную версию содеянного Гоголем:

Вас обвиняют в том, что, как духовный отец Гоголя, вы запретили ему писать светские творения?

– Неправда. Художественный талант есть дар Божий. Запрещения на дар Божий положить нельзя; несмотря на все запрещения, он проявится, и в Гоголе временно он проявлялся, но не в такой силе, как прежде. Правда, я советовал ему написать что-нибудь о людях добрых, т<о> е<сть> изобразить людей положительных типов, а не отрицательных, которых он так талантливо изображал. Он взялся за это дело, но неудачно.

– Говорят, что вы посоветовали Гоголю сжечь 2‐й том Мертвых душ?

– Неправда, и неправда… Гоголь имел обыкновение сожигать свои неудавшиеся произведения и потом снова восстановлять их в лучшем виде. Да едва ли у него был готов 2‐й том; по крайней мере, я не видал его[245].

Но была и версия самого Гоголя – слова его, сказанные А. П. Толстому и обнародованные М. П. Погодиным:

Вообразите, как силен злой дух! Я хотел сжечь бумаги, давно уже на то определенные, а сжег главы «Мертвых душ», которые хотел оставить друзьям на память после моей смерти[246].

Глава 2 СУДЬБА РУКОПИСИ