Второй том «Мертвых душ». Замыслы и домыслы

Телеология сожжения

Разговоры о сожжении второго тома «Мертвых душ», о судьбе утраченных и все же частично найденных рукописей очень быстро поставили уже перед современниками Гоголя вопрос: почему он сжег продолжение поэмы? И вопрос этот остается одним из самых обсуждаемых в наши дни.

Одно из первых печатных размышлений на эту тему мы находим в статье Н. Д. Мизко «Голос из провинции об отрывках из второй части поэмы Гоголя: „Похождения Чичикова, или Мертвые души“»:

…почему знать, может быть Гоголь, просветленным, предсмертным взором взирая беспристрастно на настоящее и прозирая в будущее, находил появление второго тома и в другой редакции несвоевременным? И едва ли это будет не самая верная точка взгляда на сожжение Гоголем пред смертью своих сочинений и вместе самое правдоподобное объяснение причин этой великой жертвы[830].

Более приземленную, квазипсихологическую версию сожжения дал в том же 1856 году ироничный П. А. Вяземский. Прочитав только что вышедшие «Записки о жизни Н. В. Гоголя» П. А. Кулиша, он написал С. П. Шевыреву 3 августа 1856 года из Петергофа, что Гоголь

не ясно смотрел на себя: все хотелось ему создать что-нибудь совершенное и чрезвычайное, а между тем не хватало сил ни телесных, ни авторских, то есть творческих. В унынии своем он все надеялся на чудо; от того все таинственные предсказания его о том, чем неожиданно кончатся его «Мертвые души». Я уверен, что он из них никак не мог бы выпутаться. <…> «Мертвые души» то же, что «Ревизор», ряд мастерских отдельных сцен, но клубка, но ядра тут нет[831].

В 1860‐е годы резко о причине сожжения высказался Д. И. Писарев, связав ее с изменением гоголевского отношения к задаче писателя и с уходом от критического и сатирического тона, прежде ему свойственного:

Изображал человек «бедность, да бедность, да несовершенства нашей жизни», и все шло хорошо и умно; а потом вдруг, в самом конце, пустил бессмысленнейшее воззвание к России, которая будто бы куда-то мчится <…>. И кто тянул из него эту дифирамбическую тираду? Решительно никто. Так, сама собою вылилась, от полноты невежества и от непривычки к широкому обобщению фактов. И вышла чепуха: с одной стороны «бедность», а с другой такая быстрота развития, что любо-дорого. Ничего цельного и не оказалось. И уже в этом лирическом порыве сидят зачатки второй части «Мертвых душ» и знаменитой «Переписки с друзьями»[832].

Совпадет неожиданно с этой точкой зрения и Н. Н. Страхов, посчитавший Гоголя не способным «покинуть ту низменную сферу явлений, которая выпала на долю его таланта». Впрочем, как следует далее из его рассуждений, дело не только в Гоголе, но и в самой изображаемой действительности. Не пришло еще время изображать «несметное богатство русского духа»: «…ждали долго, подождем и еще. Дело, как видно, не шуточное и не маленькое, коли сразу не дается»[833].

В статье, посвященной последним томам романа Л. Н. Толстого «Война и мир», Страхов вернется к этой мысли, заявив, что то, что не смог сделать Гоголь, сделал Лев Толстой:

Задача всей литературы после Гоголя состояла только в том, чтобы отыскать русский героизм, сгладить то отрицательное отношение, в которое стал к жизни Гоголь, уразуметь русскую действительность более правильным, более широким образом…

Сам автор «Мертвых душ» сделать это не смог: первый разрешил задачу Л. Н. Толстой, который успешно «стал творить образы, воплощающие в себе положительные стороны русской жизни»[834].

В своем комментарии ко второму тому «Мертвых душ», коснувшись вопроса о сожжении, Н. С. Тихонравов назвал его не следствием «болезненного порыва, нервного расстройства», но «сознательным делом художника, убедившегося в несовершенстве всего, что было выработано его многолетним мучительным трудом». Гоголь потерпел неудачу в своей попытке облечь в живые образы тот идеал, который он хотел дать русскому обществу. Вместо живых образов выходили Костанжогло (Скудронжогло), Муразов, «невозможный генерал-губернатор», – неестественная идеальность которых была ему ненавистна в произведениях Н. В. Кукольника и Н. А. Полевого[835].

Вопрос о художественной целесообразности продолжения «Мертвых душ» оставался одним из центральных вопросов на рубеже XIX и ХX веков как в исследованиях академических ученых, так и в суждениях о поэме философов, писателей, литературных критиков. Для В. В. Розанова сожжение поэмы стало расплатой за обман Гоголя, заставившего поверить в существование целого поколения «ходячих мертвецов»:

…образ аскета, жгущего свои сочинения, есть последний, который оставил он от всей странной, столь необыкновенной своей жизни. «Мне отмщение, и Аз воздам» – как будто слышатся эти слова из‐за треска камина, в который гениальный безумец бросает свою гениальную и преступную клевету на человеческую природу[836].

Полемизировавший с Розановым Ю. Н Говоруха-Отрок объяснял сожжение сокрушенным состоянием Гоголя, страдавшего от «комментариев», к которым поэма «подала повод»:

Но сожаления были напрасны. Все равно западничество наше сказало бы свое отрицающее Россию слово и без «Мертвых душ». <…> Гоголь напрасно мучился и напрасно винил себя. Не он создал кошмар, среди которого мы жили целые десятилетия, – тот кошмар, который и сейчас не дает правильно взглянуть на дело даже человеку такого ума и дарования, как г. Розанов. <…> Великий писатель только тем виноват, что все время оставался непонятым, – не понят и до сих пор, и мало того, все время служил предлогом для обвинения России во всем, в чем только кому-нибудь приходило в голову ее обвинять…[837]

Философ Лев Шестов перенес проблему сожжения Гоголем второго тома «Мертвых душ» в плоскость того, что сам он называл философией трагедии, увидев в акте сожжения нечто, для культуры более значимое, чем само написание «Мертвых душ»:

Уважать великое безобразие, великое несчастие, великую неудачу! Это последнее слово философии трагедии. Не переносить все ужасы жизни в область Ding an sich, за пределы синтетических суждений a priori, а уважать! Может идеализм или позитивизм так относиться к «безобразию»? Когда Гоголь сжег рукопись второго тома «Мертвых душ», его объявили сумасшедшим – иначе нельзя было спасти идеалы. Но Гоголь был более прав, когда сжигал свою драгоценную рукопись, которая могла бы дать бессмертие на земле целому десятку не «сумасшедших» критиков, чем когда писал ее. Этого идеалисты не допустят никогда, им нужны «творения Гоголя» и нет дела до самого Гоголя и его «великой неудачи, великого несчастья, великого безобразия» <…>. Философия же есть философия трагедии[838].

В год 50-летия со дня смерти Гоголя киевский (а впоследствии петербургский) священник о. Константин Аггеев, который хотя и признавал второй том «вымученным произведением, в котором мысль покорила образ»[839] (что спровоцировало трагедию в доме гр. Толстого), заговорил о пересмотре поздним Гоголем творческой стратегии: «не изменив конечной цели», встать «на путь прямого свидетельства об идеале»[840].

Причинами эстетического свойства объяснял неудачу второго тома С. К. Шамбинаго. Природа гоголевского дарования имеет более общего с живописью, чем со словом:

Он начал с того, на чем остановился Гойя, – на воплощении в страшные или чудесные формы мертвых душ. Кончил – неосуществившимся пожеланием «живого, а не мертвого изображения России» (собственные слова). Неосуществившимся! Не потому ли, что не было, между прочим, формы? Древних богов романтика отвергла, ангельских лиц – не было дано видеть. Недаром Гойя изображал ангелов с лицами гризеток»[841].

И далее, в последней части своей трилогии, озаглавленной «Гоголь и Рим», сравнивая «Мертвые души» с «Божественной комедией» Данте (!), он продолжил свою мысль, добавив к эстетической причине краха гоголевского замысла еще и причину политическую:

О художественности, а не о проповеди заботился и Гоголь. Свою поэму он, как и Данте, делит на три части. Первая, уже напечатанная, изображала состояние грязи и пошлости души, лишенной духовного света. Она соответствовала Аду. Вторая, стало быть – Чистилище, должна была показать проблески духовной жизни и появление деятельных типов. Гоголь искал их, спрашивал «Перепиской». Ответ был печальный; он холодным ужасом наполнил душу и сердце поэта.

Замысел Гоголя сокрушался даже на второй части. И невозможной стала казаться ему третья, Рай, где мертвые души окончательно просветились бы светом высшей правды, все животворящей. Невозможным почувствовался ему переход России из «заплесневелого угла Европы» в идеальное государство[842].

Были и более традиционные объяснения фиаско второго тома: снижение начиная с 1842 года свойственного до того художественной манере Гоголя гротеска и усиление патетизма и дидактизма, заглушивших «его комическую стихию» (А. Л. Слонимский)[843]; стремление Гоголя «создать реальный» и «психологический роман», что означало: у позднего Гоголя физиологичность сменилась психологизмом (В. В. Гиппиус)[844]; переход от «мощного социального эпоса» к «буржуазной утопии»» и «сентиментальному умилению Уленькой» (Г. А. Гуковский)[845]; обедняющий переход к нравоописательному «реализму» второго тома (А. Д. Синявский)[846].

Свою версию смены эстетических парадигм, произошедшую при переходе от первого тома поэмы ко второму и ставшую причиной «неудачи», предложил В. В. Виноградов. Основная проблема позднего Гоголя – попытка синтеза контрастных художественных форм, сентиментализма и «„натуральной“ манеры», что стало «мучительной художественной загадкой, над которой Гоголь бился до смерти». Во втором томе

резко выделяются следы непрестанной, упорной борьбы между инстинктивным «натуралистическим» тяготением и сентиментальным притяжением, бессилие Гоголя сочетать сентиментально-гражданский морализм с «натуралистической» манерой изложения «низких тем» обнаружилось несомненно. <…> Эта задача была органически невыполнима для Гоголя. Ее осуществил потом Достоевский. Гоголь же, мучительно колеблясь между сентиментализмом и «натурализмом», не перенес разрыва с «натурализмом» и к сентиментализму отнесся архаически, как рутинер. <…> Поэтому Гоголь умер как художник-новатор, когда попал в плен сентиментализма[847].

Гоголь, писал также и Гуковский, «стал учиться у своих учеников, притом не лучших и не наиболее передовых, то есть не у Герцена и даже не у Тургенева, а скорее у Панаева, у Григоровича, с их либеральной сентиментальностью»[848].

О принципиальной невозможности продолжения второй части «Мертвых душ» достаточно резко высказывались представители русской эмиграции. Над загадкой второго тома немало размышлял в своих эссе и статьях 1930–1950‐х годов А. М. Ремизов, видевший в Гоголе адепта «мимесиса», то есть прямого отражения действительности, «не доросшего» до мистических прозрений:

Гоголь покончил с собой в 1852 сорока трех лет, родился в 1809. Срок-то какой без разверстки: что глаза увидели, о том и рассказ. А ни II-й, ни III-ей части «Мертвых душ», да и не могло быть: какое же Чистилище и какой Рай?..[849]

О «бледности» и «нестройности» второго тома говорил в 1927 году Владимир Набоков в докладе, прочитанном им в Берлине для сотрудников газеты «Руль»[850]. Это отрицание поэмы лишь конкретизировалось к середине 1940‐х годов, когда В. Набоков начал свою преподавательскую деятельность: