Сирота с Манхэттена

На следующий день, в воскресенье, 24 октября 1886 года

Катрин лежала на узкой койке корабельного лазарета. На рассвете, в ужасных муках, она родила мертвого малыша. Теперь, бледная как полотно, она улыбалась Гийому, который держал ее за руку. Судовой врач оставил их наедине.

- Пожалуйста, любимый, прости меня, - вздохнула она. - Совершив глупость, я разбила все наши мечты.

- Кати, дорогая, не говори так! - Гийом всхлипнул. - Ты ни в чем не виновата. Это я не сумел удержать Элизабет. Ты поступила так, как это сделала бы на твоем месте любая мать, - бросилась ее спасать.

- Если б я только не упала тогда на лестнице! - тихонько проговорила молодая женщина. - У меня уже было небольшое кровотечение, но я не хотела тебя пугать. А потом, когда я уже чуть ли не ухватила Элизабет, я ударилась о какой-то ящик, потом об опору, и вот… Это был мальчик… Господи! Маленький красивый мальчик. Твой сын, Гийом!

По щекам плотника катились горькие слезы, капали ему на рубашку. Катрин всмотрелась в его лицо. Следы кровоподтеков побледнели, но все еще напоминали о том нападении в порту, перед посадкой.

- Ты такой красивый, - сказала она. - Я так тебя люблю! Даже не подозревала, что можно так крепко любить.

- Ты всегда будешь меня любить, Кати, счастье мое! Ты мой свет, часть моего сердца. И это мне надлежит вымаливать у тебя прощение, это я увлек тебя в эту авантюру, не подозревая о том, как жесток океан. Господи, как же я сейчас об этом жалею!

Он поднял опухшие от слез глаза к иллюминатору, в котором виднелся кружок розово-золотого неба. Пароход шел своим курсом по успокоившемуся океану.

- Гийом, у меня есть просьба, а времени осталось так мало, - ласковым голосом сказала Катрин. - Силы у меня на исходе, любовь моя, я ухожу. Хочу в последний раз поцеловать Элизабет.

Попроси, пусть ее приведут!

- Кати, что ты такое говоришь? Ты же не оставишь меня одного? - вскинулся Гийом. - Нет, с нами этого просто не может случиться! Ты поправишься - только тебе нужно больше отдыхать и лучше питаться. Теми деньгами, что дала тебе мать, я заплачу за каюту второго класса, с хорошим питанием.

У нее уже не было сил даже покачать головой, она с трудом говорила с ним. Гийом помог жене выпить немного подслащенной воды.

- Не сдавайся, любимая! - взмолился он. - Ты столько всего вытерпела за эту ночь, помнишь?

Катрин не сказала - выдохнула:

- Да.

Она прекрасно помнила то жуткое мгновение, когда рухнула рядом с визжащей в панике дочкой.

«И ударилась о металлический поручень… А потом меня швыряло по полу, из стороны в сторону. А очнувшись на руках у Гийома, я сразу почувствовала, что по ногам бежит кровь. И боль в животе была нестерпимая, жгучая…»

Муж отнес ее на койку, где и начались схватки - неумолимо ритмичные и безрезультатные.

Колетт скоренько натянула между койками простыню и одеяло, позаимствованные у одной из соседок, - чтобы скрыть Катрин от любопытных взглядов, зная о ее стыдливости.

- У мамы будет малыш? - спрашивала Элизабет. - Папа, ну скажи, скоро родится ребеночек?

Плотник места себе не находил. Он не сомневался, что у новорожденного не будет ни единого шанса выжить, и все же попытался успокоить дочь. Он охотно перепоручил бы ее одной из соседок по спальному отсеку, на чем настаивала Колетт, но малышка, рыдая, заупрямилась.

- Веди себя хорошо, Элизабет! Я должен помочь маме - разыскать судового врача, поэтому бери куклу и посиди на своей койке, помолись! - воскликнул он, теряя терпение.

Никогда еще он не говорил так резко с их обожаемой дочуркой, их принцессой. Когда Катрин услышала это, в груди у нее моментально похолодело: это конец!

- Гийом, любимый, - слабым голосом проговорила она, - на твои плечи ложится тяжкое бремя. Тебе предстоит самому воспитывать Элизабет, поэтому пообещай, что позаботишься о ней, что наша девочка не узнает ни холода, ни голода, ни тревог.

- Не говори так! Не надо! - взмолился муж.

- Вырасти ее хорошим человеком - честной, искренней, уважительной. И главное - не расставайтесь, пока она не станет взрослой девушкой. Если мои родители предложат забрать ее к себе, откажись, не уступай! В замке она будет несчастна, я это знаю. Хочу, чтобы она росла на американской земле, рядом с тобой. Пообещай, Гийом, чтобы я могла уйти со спокойной душой!

Муж склонился над ней. Катрин была очень бледна, губы ее посинели, вокруг прекрасных зеленых глаз образовались темные круги. И только теперь он осознал: ничто ее уже не спасет.

- Кати, это не может случиться с нами! Ты не можешь умереть!

Она кивнула с печальной и смиренной улыбкой. Жизнь вытекала из ее тела - медленно, неумолимо. Простыня была вся мокрая, теплая.

- Доктор так и не сумел остановить кровотечение, Гийом, - продолжала она. - Моя последняя воля, любовь моя, - пусть мое тело упокоится в океане, сегодня же, в день Господень[12], так будет лучше и для других пассажиров. Пусть у Элизабет останется хорошая память о маме. Вспомни, столько раз ты говорил, что мои глаза в летний погожий день становятся цвета моря - зелено-голубыми, между изумрудом и бирюзой. У меня будет лучшая на свете могила.

Гийом упал на колени возле кровати, прижался лбом к груди Катрин и стал целовать ее удивительной красоты руки. Она произнесла, с трудом шевеля губами:

- У тебя есть мамины деньги. Продай все мои драгоценности, но оставь Элизабет мой крестильный медальон.

- Катрин, любимая, без тебя я ни на что не годен…

- Я буду приглядывать за вами с неба, мой хороший. И прошу, сходи за Элизабет, пока я еще могу с ней попрощаться.

Гийому понадобилось нечеловеческое усилие, чтобы оторваться от нее. Коснувшись дрожащими губами губ жены, он вышел. Не чувствуя под собой ног, он брел по коридору, пока не столкнулся с доктором, которого только тогда и заметил.

- Простите, - срывающимся голосом проговорил он. - Доктор, это правда, что нет надежды?

- Я сожалею, мсье, - ответил тот. - Преждевременные роды - это всегда риск. Ваша супруга держалась молодцом. Я как раз к ней иду.

- Катрин просит привести к ней нашу дочку. Хочу поблагодарить вас за все старания. Это так любезно с вашей стороны - то, что Катрин перенесли в лазарет.

- Капитан и я сочли это необходимым - в интересах вашей девочки и остальных обитателей спального отсека. Я сделал все от меня зависящее, чтобы помочь вашей жене, но, увы, судьба распорядилась по-иному!

Гийом только растерянно кивнул. Доктор, сочувствуя ему всей душой, потрепал его по плечу.

Элизабет только что проснулась. Родители все не шли. Она долго звала их, рыдая и стеная, пока не выбилась из сил и не уснула. Добрые слова Колетт, растроганной ее горем, делу не помогли. Добросердечная женщина и заботливая мать, она нашла куклу девочки, и та с жалобным восклицанием ее схватила. Тряпичная игрушка пахла духами, которыми обычно пользовалась Катрин.

Вернувшись, Гийом увидел девочку лежащей на койке. Колетт догадалась, что происходит, по его пустому, блуждающему взгляду.

- Папа, ты пришел! - прошептала девочка, поднимая свою темнокудрую головку. - А мама? Почему ты ее не привел?

- Идем, милая, мамочка тебя ждет. Ты крепко-крепко ее поцелуешь, - с трудом выговорил плотник.

Он взял дочку на руки под сочувственными взглядами Колетт и ее мужа, который тоже проснулся. Элизабет так обрадовалась, что сейчас увидит маму, что даже тихонько засмеялась. В ночной рубашке, с растрепавшимися волосами, она была сама невинность и детская чистота.

Гийом донес ее до самого лазарета. Доктор поджидал его у двери. Кивком он дал понять, что Катрин умерла.

- Как, уже? - вскричал Гийом в ужасе. - Господи!

И пошатнулся, ведь в душе у него все еще жила надежда, пусть и безрассудная. По этому исполненному горя восклицанию, по виноватому виду доктора девочка все поняла. Элизабет не стала ни о чем спрашивать, потрясенная неотвратимостью трагедии. Радостное нетерпение исчезло с личика вместе с улыбкой, и ее голубые глаза затуманились.

- Идем поцелуем маму, - растерянно проговорил Гийом.

Доктор распахнул перед ними двери. Возле кровати, на которой покоилась двадцативосьмилетняя Катрин Дюкен, урожденная Ларош, появившаяся на свет под черепичной крышей замка Гервиль, суетился медбрат. Можно было подумать, что молодая женщина спит, сложив руки на груди, с наспех расчесанными и уложенными волосами.

Элизабет содрогнулась всем своим тельцем. Она молила маленького Иисуса, чья история была ей известна и которого она находила таким милым, чтобы мама пробудилась. И все будет как раньше, быть может, они с родителями даже вернутся во Францию, в свой дом у реки.

- Мамочка уже на небе, моя принцесса, - шепнул ей на ухо Гийом. - Оттуда она будет нас оберегать, она обещала.

- Но она же не пробудет там долго? - с надеждой спросила Элизабет.

Она не желала признавать очевидное, ведь оно… рвало сердце. Смерть нанесла удар, Элизабет это знала и этого страшилась. В лазарете отвратительно пахло. Она навсегда запомнит это смешение запахов крови и жидкого калийного мыла, с которым только что вымыли линолеум.

Гийом опустил девочку на пол, держа за дрожащую ручонку, подвел к кровати. Элизабет погладила еще теплый лоб матери, потом встала на цыпочки и поцеловала ее в щеку.

Врач нервно кашлянул, настолько эта сцена была трагичной и жалостной.

- Мама в раю, милая, - угрюмо проговорил плотник. - И твой маленький братик тоже. Мы будем молиться за них до последнего вздоха.

- Да, папочка.

Элизабет тяжело вздохнула. В уголках ее глаз блестели слезы, дыхание стало прерывистым. Она подняла свое миловидное личико и посмотрела на окружающих ее мужчин. Медбрат, мужчина лет тридцати, не выдержал и наклонился к ней.

- Если папа разрешит, мы с тобой поднимемся на палубу, - предложил он. - Солнце встает, и я слышал, как матрос что-то кричал про дельфинов. Это морские животные, они выпрыгивают из воды высоко-высоко. В одной рубашке ты замерзнешь, поэтому мы закутаем тебя в плед!

- Спасибо вам большое, - со вздохом произнес Гийом, который все никак не мог собраться с мыслями. - Ей незачем тут оставаться. А я еще побуду с женой.

Его оставили одного. И только когда дверь закрылась, Гийом наконец заплакал.

Печальная новость быстро распространилась по судну, от роскошных кают первого класса до твиндека, где теснилось более пяти сотен бедняков. Весь трагизм ситуации уложился в одну фразу: «Пассажирка умерла при родах, и новорожденный тоже, из-за шторма».

Многие искренне сочувствовали вдовцу и его шестилетней дочке. Прошел шепоток, что тела несчастной и ее малыша отдадут волнам Атлантики, как это было позавчера с умершей старухой еврейкой.

Появление медбрата и Элизабет, закутанной в отрез шотландки, моментально вызвало интерес. Несмотря на ранний час, экипаж был при деле: нужно было ликвидировать последствия разбушевавшейся стихии.

Дрессировщик в своей неизменной черной шляпе прогуливал медведя вдоль перил. Капитан «Шампани» позволил ему два променада - утром и вечером, по четверти часа каждый. Медведь ловил носом водяные брызги, размеренной поступью следуя за хозяином. Однако он повернул обратно при виде ребенка с бледным и горестным личиком.

Элизабет этого даже не заметила. Ее плечи то и дело вздрагивали от рыданий, которые очень огорчали ее спутника.