ПОСЛЕСЛОВИЕ: ЗАМЕТКИ К ИСТОРИЯМ КОНЦА СВЕТА
КОВЧЕГ ЛОККА
В "Черви-завоеватели" рассказчик Тедди упоминает "какого-то психа в Индиане, который строил ковчег". Когда я узнал, что Кевин живет в Индиане, я понял, что он – тот самый. Мне всегда нравилась история Ноя. Что, если бы Бог действительно снизошел и сказал кому-то построить большой корабль? Как бы они с этим справились? Конечно, реакции людей будут варьироваться от явного ужаса до растерянного веселья. Я попытался показать часть этого здесь. Мне нравится эта история. Мне нравится, как она завершает сборник (Кевин и его ковчег снова появляются в последней главе). Она была написана на моем заднем дворе в солнечный день. Погода была как в рассказе.
НОЧНЫЕ ПОЛЗУНЫ
Тогда впервые появились черви. Стивен большой любитель активного отдыха и любит ловить рыбу. Я тоже. На самом деле, эта идея пришла мне в голову во время ночной рыбалки на берегу реки Саскуэханна. Я поймал очень большого сома, и когда я вернулся домой, уже взошло солнце. Вместо того чтобы лечь спать, я написал первый вариант этого рассказа.
НА БРЕВНЕ БЕЗ ВЕСЛА
Несмотря на то, что он появляется в начале книги, на самом деле это был последний рассказ, который я закончил для сборника. У меня почти закончились идеи для историй, и я задумался, о чем, черт возьми, я буду писать. Я обменялся с Филом несколькими электронными письмами, и он рассказал мне, чем зарабатывает на жизнь. Внезапно у меня возник образ человека на вершине телефонного столба, вокруг которого кружат черви, а вода поднимается. Я написал все три черновика за одну ночь.
НА ПЛЯЖЕ
Стюарт рассказал мне немного о своей семье и о том, где он работал. В обоих случаях это была атомная электростанция. Атомная электростанция, ядерная катастрофа и архетипическая "нуклеарная семья" - какой писатель сможет упустить шанс поиграть с этим символизмом? Это не счастливый конец, но он настолько близок к счастливому концу, насколько это возможно для персонажей в моей работе. Эта глава была написана в течение двух дней в тени атомной электростанции Три-Майл-Айленд, которая находится чуть выше по реке от меня.
ПОСЛЕДНЯЯ КАПЛЯ ПЕЧАЛИ В СИНЕЙ БУТЫЛКЕ
Боб Форд – мой хороший друг. Мы живем в одном городе и вместе часто попадаем в неприятности (вместе с писателями Джеффом Купером и Дж.Ф. Гонсалесом). Этот рассказ и его название содержат элементы из его первой опубликованной книги (которая обязательна к прочтению). Книга содержит рассказы "Лето Блюботтл" и "Энджи на свободе". Очевидно, вы могли заметить отсылки на них здесь. Боб также знает о музе и алтаре, на который писатели часто приносят ей жертвы. У нас было много ночных разговоров именно об этом, и я хотел включить некоторые из них сюда. Я написал эту историю в своем офисе после того, как выпил немного прекрасного рома, который Боб оставил после своего последнего визита.
УНЕСЕННЫЕ ВОДОЙ
Крис и Фрэн появились в "Воскрешении: избранные сцены с конца света", и рассказ о них "Лучшее место в доме" был одним из моих любимых. Это остается одной из вещей в писательском плане, которыми я больше всего горжусь. Иногда, когда я выгораю, и эта профессия кажется мне дикой, обескураживающей и чужой, и я убежден, что никогда больше не напишу приличный рассказ или роман, я думаю об их истории, а затем возвращаюсь к работе, отдохнувший и готовый создать шедевр.
В реальной жизни их личная история также вдохновляет. Они познакомились благодаря Delirium Books, и их любовь действительно прекрасна и уникальна. Я сделал все возможное, чтобы отразить это в предыдущем рассказе, и намеревался сделать то же самое в этом томе.
Затем Крис сказал мне: "Добавь немного секса и сделай это чертовски горячим".
Так я и сделал. Я не пишу много сексуальных сцен. Одна из них есть в "Темной лощине" (также опубликованная, как The Rutting Season). В "Брак вызывает рак у крыс" есть короткая история, как и в "Убить Уайти". И, наконец, в серии "Лабиринт" будет сцена секса между Фрэнки и Проспером Джонсоном (есть небольшой лакомый кусочек, от которого у фанатов потекут слюнки). Но, когда пишу эти сексуальные сцены, я часто смущаюсь. Я не знаю почему. Описание эпизодов с обезглавливанием и потрошением меня не смущает. Но описание двух людей, занимающихся сексом, заставляет меня скривиться. Но мне понравилось, как получилась эта сцена. Этот рассказ писался в течение двух жарких июньских дней, когда я сидел у своего форелевого ручья. Я поймал три рыбы. Крис умер с улыбкой на лице. Все были счастливы.
СПАСАЮЩИЕСЯ НА ХОЛМАХ (Части 1 и 2)
Пол и Эйч также появились в "Воскрешение: избранные сцены с конца света". В той книге Пол стал зомби и напал на Эйча. Последовавшая битва уничтожила их обоих вместе с легендарной коллекцией книг Эйча. Им обоим понравилась эта странная компания, поэтому, когда я увидел, что они оба появляются и в этой книге, я спросил их, не хотят ли они снова объединиться. На этот раз ни одна из книг Эйча не пострадала. Я писал их главу дома, в своем кабинете, и все время хихикал.
ШИРОКАЯ ВОДА
Эта история, конечно же, напрямую связана с "Червями-завоевателями" (отель, Кевин, Лори, Солти и сатанисты). Это также прямое продолжение истории из "Воскрешение: избранные сцены с конца света". В этой истории "Другие миры, помимо этих" Боб Льюис путешествует по Лабиринту, объединяя миры "Воскрешения" и "Червей-завоевателей". Эта история начинается сразу же с того места, где остановилась предыдущая.
Я предполагаю, что если вы читаете эту книгу, то вы, вероятно, читали несколько других моих книг или рассказов, и к настоящему времени вы знаете, что Лабиринт – это общий миф, который связывает все мои работы воедино. Если вы этого не знали, то теперь знаете. Как я сказал во введении, один из ключевых компонентов мифа состоит в том, что существует много разных Земель – или уровней – во множестве разных реальностей. Это объясняет, как Об и Сиккусим могли уничтожить Землю в "Городе Мертвых", но все еще упоминаются в "Червях-завоевателях", когда Левиафан и Бегемот делают то же самое с этой Землей. Лабиринт – это межпространственная дверь, соединяющая все эти измерения, реальности и планеты.
Поверьте мне. Все это обретет смысл через несколько книг в будущем.
Так или иначе, это вторая часть "Приключений Роберта Льюиса". Сможет ли он в конечном итоге спасти вселенную? Время покажет.
Я написал это в пентхаусе, занимаясь кинобизнесом в Солт-Лейк-Сити. В первом наброске Боб также встречался с Тэз и Даки (из "Червей-завоевателей"), но мне пришлось вырезать эту сцену из окончательного наброска, чтобы сэкономить место.
ПЛАВУЧИЙ ДОМ
Об этой главе особо нечего рассказывать. Я написал ее в гостиничном номере в Миннеаполисе/Сент-Поле, во время очень сильной грозы – это создавало аутентичную атмосферу. Терри появился в книге "Воскрешение: избранные сцены с конца света". В той книге я убил его собаку Вуди. Мне было не по себе из-за этого, поэтому на этот раз Терри пришлось защищать Вуди, и у них был счастливый конец (что редко случается в моих историях). Теперь я чувствую себя менее виноватым.
ПЕРВЫЙ ПРИНЦИП
Если у "Боги земляных червей: избранные сцены с конца света" и есть основная история, то это именно она (вместе с ее продолжением "Последний принцип"). Передачи Марка перекликаются со многими другими рассказами в этом томе. Посмотрим, сможете ли вы найти их все. Название и идеи, лежащие в его основе, возникли в результате ночного разговора, который у меня состоялся с писателем Дрю Уильямсом. Мы сидели у костра, пили хороший бурбон и обсуждали философию, и он рассказал мне о теории Фалеса. И у меня щелкнуло в голове. И вот результат. И эта история имеет смысл в пределах этого вымышленного сеттинга. Я написал эту историю в три часа ночи, когда мир был темным и тихим.
В ТЕНИ ТАРАНАКИ
Мин также появился в книге "Воскрешение: избранные сцены с конца света". В послесловии к тому сборнику я рассказал историю, которую Мин поведал мне об опоссумах Новой Зеландии. Он сказал: "У нас была старая однозарядная винтовка 22-го калибра, в основном предназначенная для кроликов и опоссумов. Наши опоссумы не такие, как ваши опоссумы в Штатах. Наши опоссумы могут быть хорошими защитниками от зомби, так как на самом деле они не нападают на людей, но когда они пугаются, они принимают людей за деревья, взбираются на них и обвиваются вокруг головы. У них очень длинные острые когти, цепкие хвосты, они невероятно сильны и не очень хорошо пахнут. Оторвать его довольно сложно, если можно так сказать".
Излишне говорить, что я очень, очень хотел использовать новозеландских опоссумов в будущей истории. Когда я узнал, что Мин будет в этой книге, я, наконец, получил свой шанс.
ПРЕОДОЛЕНИЕ БУРИ
Идея этой истории также принадлежит писателю Дрю Уильямсу (мне пришло в голову, что, возможно, Дрю – моя муза, и это вызывает у меня дискомфорт, который я даже не могу описать). Легенда о Летучем Голландце увлекательна, и это одна из моих любимых легенд. Я бы хотел написать об этом роман в ближайшем будущем. Эта история была написана на моем заднем дворе, когда я наблюдал, как над горами бушует гроза.
ХИЩНЫЕ РЫБЫ
Эта история представляет одно из многих новых дополнений к бестиарным хищным рыбам из "Червей-завоевателей".
Бедный Брайан Ли был убит растениями-зомби и насекомыми в "Воскрешении: избранные сцены с конца света". На этот раз его убивают рыбы-людоеды. Чуваку не повезло. Если мы когда-нибудь напишем еще одну из этих книг, мне придется оставить его в живых.
СИЛЬНО-СИЛЬНО
Один проницательный критик однажды заметил, что отцовство – особенно отцовство – является постоянной темой многих моих работ. Я бы сказал, что это довольно точно подмечено. На момент написания этой истории у меня есть 16-летний сын и еще один сын на подходе (он должен родиться в марте). Моя история с моим собственным отцом сложна, как и его история с моим дедом. И да, многое из этого находит свое отражение в моем творчестве. Я думал, что закончил говорить об этом с "Городом мертвых" и "Терминалом", но эта тема снова всплыла в "Гуле", "Мертвом море" и "Темной лощине" и снова всплывает здесь. Из всех историй в этой книге я считаю эту моей самой любимой. Я написал ее в один присест – с полуночи до шести утра, все три черновика. Когда я закончил, я чувствовал себя опустошенным, но удовлетворенным. Я могу только надеяться, что Стивену понравилось так же, как и мне.
ПОСЛАНИЕ В БУТЫЛКЕ
В этой истории Майк вначале слушает трансляцию Марка Сильвы (из "Первого принципа"), но затем начинается второе повествование, когда Майк находит записку. Мне всегда нравился прием "история в истории", и мне редко выпадает возможность его использовать. Эта история была написана в моем офисе во время марафона фильмов о Годзилле, которые показывают гигантского монстра. Что касается существа – что это такое? Я не знаю. Это не Левиафан, не Бегемот и не один из червей меньшего размера. Может быть, он существовал в глубинах океана до того, как начались дожди... и, может быть, я напишу о нем снова.
