Добрые русские люди. От Ивана III до Константина Крылова. Исторические портреты деятелей русской истории и культуры

Игрок

Десять лет Достоевский был одержим игроманией. Его завораживала рулетка в немецком Висбадене. Он готов был до нервного истощения следить за бегом шарика, в надежде, что тот принесет удачу. Уверял окружающих, что у него есть Система, следуя которой невозможно проиграть. Несколько раз выигрывал крупные суммы, но не выдерживал и спускал их снова, проигрывая последние деньги на обратный билет. В этом была страсть к риску: «всё-всё, что гибелью грозит, для сердца нашего таит неизъяснимы наслажденья», — как писал любимый Пушкин. Но ещё больше это была безумная надежда в один день приобрести тот самый неуловимый Капитал и покончить с унизительной нищетой.

Самое поразительное, что в этой безумной игре Достоевский, в конечном счете, выиграл.

На самом дне своего банкротства писатель заключает чудовищный договор с пиратом тогдашнего издательского мира — Ф. Стелловским. Тот приобретает на несколько лет право издания полного собрания сочинений Достоевского. Мало того, к 1 ноября 1866 года Достоевский обязан предоставить ему новый роман, в противном случае — все сочинения писателя отходят к Стелловскому в пожизненную кабалу.

Начало октября — роман даже не начат. И тогда друзья советуют Фёдору Михайловичу пригласить стенографистку. Двадцатилетнюю Анну Григорьевну Сниткину. С 4 по 26 октября роман был надиктован, выправлен и представлен не ожидавшему того литературному пирату.

Основная тема «Игрока» — безумие страстей. Роковая страсть героя к Полине, в которой трудно не узнать недавнюю любовницу писателя, роковую красавицу Аполлинарию Суслову, и роковая страсть к рулетке, губящая героя. Этой жизни страстями, такой характерной для русского человека, противопоставляется бытие иностранцев — французов и англичан, у которых есть выработанная веками социальная и культурная форма.

«Самый пошлейший французишка может иметь манеру, приемы, выражения и даже мысли вполне изящной формы, не участвуя в этой форме… всё это досталось ему по наследству».

Бесформенность, развитая в нас до предела веками западничества, составляет слабость, ахиллесову пяту русского человека. «Формы, жеста не имею», — жаловался на самого себя Ф. Достоевский. «Мы русские так богато одарены, что для приличной формы нужна гениальность».

Работа над романом позволяет писателю «приобрести форму» — создать семью. Он сделал предложение Анне Григорьевне и 15 февраля 1867 года они обвенчались. Чтобы спасти полученные за «Преступление и наказание» деньги от кредиторов, Достоевские выезжают заграницу. Начинается мучительное четырехлетнее изгнание заграницей.

Для Анны Григорьевны первые годы брака были сущим адом. Фёдор Михайлович регулярно пропадал в Висбадене, проигрывал там все деньги, закладывал её драгоценности и обручальные кольца, снова проигрывался. Мучительно трудно, в чудовищной нищете, шла работа над романом «Идиот». Только бесконечные авансы терпеливого издателя Михаила Каткова, позволяют хоть как-то оставаться на плаву. В Швейцарии рождается и через три месяца умирает первая дочь Достоевских — Соня.

Жена Достоевского терпеливо несет свой крест. Во время тяжелой третьей беременности, в 1871 году, Анна Григорьевна даже сама предлагает Фёдору Михайловичу отправиться в Висбаден и сыграть в рулетку. И происходит странное мистическое событие, по сути, чудо.

В очередной раз проигравшись, Ф. Достоевский в отчаянии бежит по ночному городу, надеясь найти священника, отца Яновского, который не раз ему помогал. Он забегает в здание, которое кажется ему православной церковью, но это оказывается… синагога. Писатель воспринял ошибку как символ своего духовного помрачения. Он бросает рулетку раз и навсегда. «Надо мной великое дело совершилось, исчезла гнусная фантазия, мучившая меня почти десять лет».

В июле 1871 года супруги возвращаются из-за границы. Анна Григорьевна крепкой рукой берет дела Фёдора Михайловича. Расходы начинают сходиться с доходами, кредиторы усмирены, долги постепенно уменьшаются, жена теперь сама издает сочинения писателя и контролирует доход с них. Появляются обустроенный дом, дача в Старой Русе… Последние годы Фёдор Михайлович проводит пусть не без скорбей, но в относительном спокойствии.

В рулетку Достоевский всё-таки выиграл. Не Капитал, а нечто более ценное.