Родня. Жизнь, любовь, искусство и смерть неандертальцев

Благодарности

Процесс создания книги «Родня» оказался сложным, трудным — таким я себе его и представляла, приступая к работе около восьми лет назад. Написание обстоятельного рассказа на тему, вызывающую твой самый живой интерес, не только огромная привилегия, но и тяжкое испытание. Сомнения относительно научной точности были выше всякой меры, и даже мечты о таком проекте подчас казались слишком дерзкими. Но все же воплотить его в жизнь было крайне важно, и причина тому — сами неандертальцы. Именно им я благодарна в первую очередь — за то, что никогда не переставали восхищать, поражать, удивлять и впечатлять. Они всегда придавали мне силы, даже если процесс создания книги затягивался или заходил в тупик.

Что касается писательского мастерства, передаю особый привет рецензенту, который в 2009 г. отклонил мою первую научную статью, указав, что проделанное исследование социального контекста неандертальской технологии производства березового дегтя и ее влияния на развитие умственных способностей «больше подошло бы для романа Джин Ауэл». После этого я твердо решила продолжать писать в духе «современной дискуссии на тему чувств, которые испытывали древние люди в каменном веке», не забывая и об археологии.

В этой связи с гордостью подтверждаю, что я в долгу перед Джин Ауэл. Огромные усилия, приложенные ею к описанию мельчайших подробностей жизни в эпоху палеолита, еще в детстве разожгли во мне интерес к доисторическому периоду, и во многом ее изображения неандертальцев оказались провидческими. В числе авторов, ожививших для меня палеолит, назову Элизабет Маршалл, а также Клэр Кэмерон, которой я благодарна за разрешение использовать цитату из ее книги «Последняя из древних». Кроме того, выражаю признательность самым разным писателям, вдохновившим меня своим талантом. Среди них Гэвин Максвелл, Ричард Форти, Черстин Экман, Примо Леви и Нэн Шепард. Я очень благодарна другим авторам издательства Bloomsbury Sigma, которые ободряли и поддерживали меня, особенно Джулсу Ховарду, Кейт Девлин, Россу Барнетту и Бренне Хассетт.

У меня очень много коллег-археологов, без помощи которых я бы не добралась до этих слов. Я признательна Роберту Симмонсу, Ричарду Джонсу и Наоми Сайкс за то, что приобщили меня к археологии; Джону Макнаббу за помощь при обучении в магистратуре и поддержку в дальнейшем, а также многим учреждениям, благодаря которым я защитила степень PhD по археологии поздних неандертальцев Великобритании. Благодарю Бекки Скотт, Мэтта Поупа и других за возможность работать с неандертальскими артефактами из Ля Котт-де-Сен-Брелад после защиты диссертации.

Вот лишь несколько имен ученых и мыслителей, чьи работы помогли мне пристальнее взглянуть на неандертальцев: Клайв Гэмбл, Тим Ингольд, Джон Спет, Луис Либенберг, Зои Тодд, Ванесса Уоттс, Ким Таллбир, Донна Харауэй, а также община аборигенов йолнгу, включая группу бавака.

Многие из тех, с кем мы тесно общались в аспирантуре, помогли мне расширить знания о доистории и археологии и поддерживали в написании книги. Я благодарю Ану Хорхе, Кристину Цораки, Эрика Робинсона, Ника Тейлора, Джеффа Смита, Карен Рубенс и Бекки Фарбштейн.

К написанию книги «Родня» я приступила сразу по окончании постдокторской стажировки в лаборатории PACEA при Университете Бордо. Многие коллеги поддерживали, ободряли и вдохновляли меня, но наибольшую благодарность я испытываю к Брэду Гравине за интересные дискуссии о неандертальцах, регулярное тормошение и теплую дружбу, которая продолжалась еще долго после того, как мы с ним работали в соседних кабинетах.

Также я очень благодарна более широкому профессиональному сообществу, в частности за то время, когда я решила сбросить академический кокон и отправиться в свободный писательский и творческий полет. У всех перечисленных ниже людей я училась, наслаждалась поучительными дискуссиями и дебатами с ними об археологии и неандертальцах, часто посредством социальных сетей: Джон Хоукс, Элис Горман, Жюльен Риэль-Сальваторе, Крис Стрингер, Уилл Ренду, Колин Рен, Аннемике Милкс, Мари Соресси, Жаклин Джилл, Том Хайэм, Кейт Бриттон, Кэтрин Фриман, Жак Мэтьюз, Пейдж Мэдисон, Дженни Френч, Эндрю Соренсен, Ханнеке Мейер, Джеймс Коул, Раду Иовита, Клайв Финлейсон, Бен Марвик, Мануэль Уилл, Джеймс Дилли, Шанти Паппу, Мишель Лэнгли, Антонио Родригес-Идальго, Патрик Рэндольф-Куинни, Кэролайн Вэн Сикл, Хосеба Риос-Гарайзар… и многие, многие другие, кого я забыла.

Во время написания книги мои доходы часто были очень низкими, поэтому я безмерно благодарна британскому Обществу авторов за грант писательского фонда, полученный в 2016 г., и гранты резервного фонда, выданные в 2018 и 2020 гг., которые существенно изменили ситуацию. Также я очень признательна редакторам The Guardian, Aeon и других изданий за публикацию своих статей.

Выражаю безмерную признательность Джиму Мартину из Bloomsbury Sigma за то, что он предложил мне написать такую объемную книгу и не терял веры, даже когда мое критическое мышление не позволяло реалистично оценить, сколько времени это займет. Мой редактор Анна Макдиармид из Sigma также заслуживает благодарности за постоянную поддержку и способность со спокойным оптимизмом выразить то, что у меня не получалось сформулировать. Работа с Мириам Берч превратила корректуру в истинное удовольствие, несмотря на нехватку времени. В издательстве Bloomsbury сначала Кили Ригден, а затем Эми Грейвс и Элис Грэм великолепно провели рекламные и маркетинговые мероприятия. Было исключительно приятно работать с Элисон Аткин, нарисовавшей вступительные иллюстрации к каждой главе; она всегда чутко прислушивалась даже к самым странным моим идеям и передавала эмоции тех или иных сцен именно так, как я ожидала. Моя глубокая признательность писательнице Джен Марлоу за дружеское общение на заседаниях литераторов. Отзывы добрых людей, читавших разделы или главы рукописи, были бесценны: благодарю Брэда Гравину, Анжелу Саини, Джона Хоукса, Джеффа Смита, Бренну Хассетт, Тори Херридж и Сюзанну Пилаар Берч.

Выражаю безмерную признательность последним трем женщинам также за то, что почти круглосуточно они исполняли роль моей личной анархо-феминистской группы поддержки. С 2013 г. в критические моменты они безоговорочно поддерживали меня, делились знаниями и помогали, поднимали вверх большие пальцы каждый раз, когда я делала маленький шажок вперед или одерживала победу, и это придавало мне уверенность, необходимую не только для написания «Родни», но и для научных исследований.

Самое главное — это моя семья, служившая мне опорой мощной не то что как скала, как целая гора. Как бы мне хотелось вручить книгу дедушке Сэму, разделявшему мою страсть к истории, и бабушке Дороти, которая любила литературу и поэзию (в последней главе я упоминаю о ее дедушке Холле Николсоне, углекопе, выступавшем в «секулярном обществе» Сандерленда в 1890-х гг.). Беззаветная преданность классической музыке моего второго дедушки Невилла служила мне примером и поддерживала в процессе работы. И меня не перестает вдохновлять моя бабушка Джин, чья пылкая и незыблемая любовь лишит значимости все негативные отзывы.

Мой брат Джек и мои родители Розалинд и Питер всегда были и будут рядом со мной, безоговорочно поддерживая меня при любых падениях и взлетах. Их любовь, вера и гордость очень много для меня значат.

В заключение хочу сказать спасибо моему мужу Полу. Никакими словами не выразить мою благодарность тебе.

«Родня» написана для моих детей и для трех с лишним тысяч поколений матерей до меня, надежно связывающих нас с неандертальцами. Они все еще здесь, в каждой клеточке моего существа и в двух моих маленьких девочках (которые иногда любят послушать о маминых «андертальцах», но предпочитают, чтобы она поиграла с ними прямо сейчас).