Новейшая история еврейского народа. Том 3

§ 39 Литературный ренессанс

С национально-политическим движением был связан литературный ренессанс, давший особенно богатые плоды в России. Если в середине XIX века такой ренессанс был вызван просветительным движением «гаскалы», то к концу века направляющей силой в литературе стала идея национального возрождения. Новый путь шел теперь от гуманизации к национализации, или, точнее, к синтезу обеих. Этот процесс, начавшийся еще в 80-х годах (выше, § 22), созрел к концу следующего десятилетия. Сближение интеллигенции с народом сказалось прежде всего в том, что литература на обоих еврейских языках, иврите и идише, европеизировалась, а литература на русском языке национализировалась по своему духу. Совершенствовались и формы обоих еврейских языков, и усиливалось оригинальное творчество как в поэзии, так и в идеологической публицистике.

Оживилась прежде всего периодическая печать. К началу 90-х годов прежние еженедельники на древнееврейском языке преобразовались в ежедневные политические газеты европейского типа («Гамелиц» в Петербурге и «Гацефира» в Варшаве). Через несколько лет научно-литературные сборники, выходившие раз в год, уступают место более живому, откликавшемуся на вопросы дня, ежемесячному журналу «Гашилоах», выходившему с 1896 года под редакцией Ахад-Гаама в Одессе (с 1903 года редактировался И. Клаузнером). Этот журнал имел большое влияние на миросозерцание молодежи на рубеже двух веков. Литература на народном языке, прежде скромно ютившаяся в ежегодниках, получила свой живой еженедельный орган («Der Jud» в Варшаве, 1899-1902) и наконец свою первую ежедневную газету («Der Fraid» в Петербурге, с 1903 года), за которою последовал ряд новых бойких газет в Варшаве и других центрах «черты оседлости». Прежний боевой орган эмансипации «Восход» (еженедельник и ежемесячник) все более приближался к национальному направлению, а другой петербургский еженедельник на русском языке «Будущность» (1899-1903) — к сионизму. Но гегемония явно переходила от этой интеллигентской литературы к той, которая непосредственно влияла на массового читателя при помощи древнего книжного языка и живой народной речи.

В идейной публицистике царил тогда Ахад-Гаам, система которого изложена выше (§ 36). Он чутко откликался на волнующие вопросы дня и на вечные проблемы иудаизма, или, точнее, — связывал те и другие в одно органическое целое, в цепь эволюции. Эти отклики, собранные в трех томах его книги «На перекрестке дорог» («Al paraschat derachim», 1895 -1904), находили путь к уму и сердцу того читателя, который стоял на распутье и не знал, куда идти: по пути прежнего одностороннего «просвещения» или нового синтеза гуманизма и национализма. В журналистике первое место занимал редактор варшавской «Гацефира» Нахум Соколов, примкнувший после некоторых колебаний к политическому сионизму. Целое поколение читателей в глухих местах Польши и Литвы воспиталось на его статьях, где европейское и еврейское сочеталось в удивительной гармонии. В литературной критике представителем модернизма был Давид Фришман (1864-1922), который в своих критических отзывах преподавал еврейскому читателю правила эстетики («Tohu wa’bohu», Варшава, 1885: «Michtavim al dvar ha’safrut», 1898). В переводных и оригинальных рассказах и поэмах Фришман также много сделал для усовершенствования нового стиля древнего языка. Особняком стоит в еврейской литературе Миха-Иосиф Бердичевский (1865-1921). Его жизненный путь от родины Бешта в Подолии до Бреславля и Берлина вызвал в его душе кризис, подобный пережитому Соломоном Маймоном. Учение Ницше вызвало в бывшем хасиде и талмудисте бунт человека против еврея, индивида против коллектива. Бердичевский возмущался гипертрофией духовности, книжности в еврейской культуре и страстно полемизировал против «духовного сионизма» Ахад-Гаама. В своих исканиях он нашел какой-то мост между ницшеанством и мистицизмом. В своих рассказах из хасидского быта он с тоскою рисует примитивную цельность хасидской психики, как контраст к душевной разорванности современного интеллигента[24]. В последние годы жизни Бердичевский нашел успокоение в волшебном царстве Агады, Мидраша и старой мистической литературы. Он подверг их легенды поэтической обработке и преподнес их читающей по-немецки публике под псевдонимом Бин-Горион («Die Sagen der Juden», «Der Born Judas», 1913-1916).

Литературный ренессанс в полном смысле этого слова проявился в области чистой поэзии на древнем национальном языке. И язык, обновленный фалангой поэтов XIX века, и самое содержание возрожденной еврейской поэзии достигли высшего совершенства в творчестве Хаима-Нахмана Бялика (1873-1934). Уроженец маленького местечка Волыни, прошедший суровую школу бедности в доме родных и строгую талмудическую школу в бет-гамидраше, Бялик дошел до вершин раввинской науки в прославленной воложинской иешиве, но скоро свернул на обычный путь «гаскалы». Здесь он попал в полосу идей Ахад-Гаама, увлекавших иешиботскую молодежь в начале 90-х годов. В области поэзии на юношу имели влияние, между прочим, стихотворения Фруга. Но Бялику суждено было превзойти своего писавшего по-русски предшественника и по национальной форме, и по содержанию своего творчества. Фруговская песнь скорби о гонимом народе превратилась у него в песнь гнева и печали о народе, внутренне порабощенном, неспособном откликнуться на боевой призыв освобождения. До первого Базельского конгресса поэт-сионист разразился следующей филиппикой:

Как сухая трава, как поверженный дуб,
Так погиб мой народ, истлевающий труп.
Прогремел для него Божий голос с высот, —
И не внял, и не встал, и не дрогнул народ...

Но после конгресса сионистов поэт с умилением приветствует «Званых в Сионе» в стихотворении, полном надежд и веры в национальное обновление. В призыве к возрождению Сиона видел «чудо» и старший поэт скорби Фруг, переживший уже разочарование прежнего палестинофильства. «Народ мессии ждет, — писал Фруг по поводу Базельского конгресса (стихотворение «Чудо» в «Сионидах»):

Народ грезе смутной верит и чуда ждет;
Но разве чудо не свершилось уже пред нами?
Кто они, В ком сердце пламенно забилось,
Чтобы зажечь в ночной тени нам путеводные огни?

Скоро, однако, душу старшего поэта стали одолевать сомнения. В своем символе сионской веры («Credo») Фруг молился с тоской, надеждой и тревогой о том, чтобы не повторилась обычная в еврейской истории трагедия псевдомессианства:

Чтобы скитальца на родное лоно
зовущая теперь звезда Сиона
Не была одной из тех падучих звезд,
Что столько раз являли свой блеск мгновенный
В ночь его печали — и гасли в тьме ночной.

Бялик поднимается до вершин творчества, когда воспевает героизм духа старого еврейства. Самые вдохновенные строфы, волнующе скрытой в них святой тоской, относятся к тихой обители духа — старому бет-гамидрашу, где в иешиве, среди фолиантов Талмуда, протекала ранняя юность поэта (1898):

Если познать ты хочешь тот родник, откуда мученики-братья
Твои черпали силу в черный день, идя с весельем на смерть,
Как на престол вступая на костры и умирая с криком: Бог единый!..
И если хочешь видеть ту твердыню, где прадеды укрывали клад любимый,
Свою святую Тору, — то иди в убогую молитвенную школу:
Узришь там одинокие колосья — ряд голов нахмуренных, иссохших.
То дети голуса, согбенные ярмом, пришли забыть страданья за Гемарой,
За древними сказаньями — нужду, и заглушить псалмом свою заботу.
Ничтожная и жалкая картина для глаз чужих, но ты почуешь сердцем,
Что предстоишь у дома жизни нашей, у нашего хранилища души...
То искра от великого огня, его зажгли твои отцы на жертвеннике вечном.
И, может быть, их слезы нас домчали до сей поры: они своей молитвой
У Господа нам вымолили жизнь и, умирая, жить нам завещали...[25]

В стихотворении «На пороге бет-гамидраша» поэт, измученный житейскою борьбою, опять ищет спасения у этого заветного порога, в храме своей юности, в старом пустеющем гнезде, покидаемом молодыми птенцами. Он плачет и о разрушении своей души, и о развале этого «убежища вечного народа, сени мощного духа», откуда теперь разбегается молодежь к чужим порогам, блуждая, отталкиваемая враждебною средою или — что еще хуже — поглощаемая ею и погибающая для нации. В поэме «Подвижник науки» («Hamatmid», 1895 г.) изображен отживающий тип иешиботника, который днем и ночью сидит над фолиантами Талмуда и в заунывном напеве древнего текста изливает всю тоску души, не знавшей любви, юных порывов, радостей жизни:

Так учит нас Рава... Так учит Аббайя...
И шепотом хриплым весь мир заглушая,
Не слышит он сам, как в груди, погибая,
Рыдает и молит живая душа.

Личность гибнет в этом подвиге назарея древней науки, но ведь нация спасалась такими подвижниками. Создаст ли новая жизнь таких рыцарей духа? Поэт не уверен в этом, как будто не сознавая, что он сам и ему подобные носители старого духа под новой оболочкой творят тот синтез старого и нового еврейства, в котором заключается тайна национального возрождения. Позже, с момента кишиневского погрома (1903), дух поэта вновь омрачается, и в его песнях звучат зловещие ноты Кассандры.

В отличие от этого певца национальной скорби, поэт-индивидуалист Саул Черниховский (род. в Крыму в 1875 г.) вносит в свое творчество жизнерадостные мотивы. Он преклоняется перед статуей Аполлона («Lenochach pessel Apollo») и приносит греческому богу покаянную молитву иудея, отрицавшего внешнюю красоту и земные радости. Он считает себя вольным эллином среди ригористов старого еврейства. Эротическая лирика и идиллия еврейского сельского быта составляют главное содержание поэзии Черниховского. По мастерству стиха он занимает место рядом с Бяликом: его переводу поэмы Лонгфелло «Гайавата» мог бы позавидовать любой переводчик, оперирующий богатыми средствами современного европейского языка.

Древнееврейский язык все более обновляется в произведениях стихотворцев и прозаиков, группирующихся большею частью вокруг ежемесячника «Гашилоах». Но в области романа и новеллы гебраисты имеют сильных соперников в лице пишущих на идише, которым гораздо легче воспроизводить картины народной жизни на ее обиходном языке. Здесь ветеран народной литературы, Менделе Мохер-Сфорим (С. Абрамович), развернул всю мощь своего таланта в одесский период своей жизни (1881-1917). Его повесть «Волшебное кольцо» («Wünschfmgerl») представляет собою классическую картину еврейской жизни в царствование Николая I и в следующую эпоху просвещения. Автор писал ее одновременно на народном и древнем языке («Beemek ha’bacha», в журнале «Гашилоах» с 1896 г.), выбиваясь из теснин библейской речи путем расширения ее терминами и оборотами из позднейшей литературы. К этой эпопее прошлого примыкает большая автобиографическая повесть «Schlojmo reb-Chaims», в которой сочетание эпоса и лирики производит чарующее впечатление. В серии рассказов, рисующих общественный хаос новейшей эпохи погромов и эмиграционного движения («Bijemei ha’raasch», «Bijeschiba schei mata» etc.) преобладают юмор или ирония стороннего наблюдателя, ибо сам художник, деятель эпохи «гаскалы», не нашел своего пути среди нового поколения, устремившегося в национальном направлении, к сионизму и родственным ему течениям.