Дорога на Майдан. Причины украинского кризиса

Потом, начиная с 1929 г., все стало быстро меняться. Единоличную власть в СССР захватил Иосиф Сталин. Не будем касаться причин сталинского «великого перелома», лишь заметим, что в это время Сталин распрощался с идеей мировой революции и взял ориентир на построение империи. Идеи интернационализма и союза равноправных республик остались пригодными только для агитпропа. Для проведения форсированной индустриализации вождю необходимы были жесткая централизация власти и мобилизация всех ресурсов. Важнейшим источником средств на проведение индустриализации должны были стать государственные поставки сельхозтоваров, в первую очередь хлеба.

Пришел конец НЭПу и продналогу. «Изменился подход государства к самому процессу поставок, — пишет историк Сергей Максудов. — Отныне это — священный долг. Первоочередная обязанность. Главная заповедь. В стране утверждался новый порядок распределения зерна: в первую очередь — государству: если остается — в семенные фонды; если и после этого что-то сохраняется — на корм скоту и питание колхозников в период полевых работ; наконец, в самую последнюю очередь зерно выдается на пропитание самим сельским жителям. Крестьянам, не выполнившим план поставок зерна государству, есть не полагалось. Бригады горожан и активистов выносили из избы не только последний мешок картошки, но и горшок уже сваренной каши»[34]. Парадоксально, но лучший фильм Довженко «Земля», который должен был воспеть свободный труд на плодородной украинской земле, волей судьбы стал гимном сталинской коллективизации, которая лишила украинских крестьян и земли, и свободы и тем самым убила все их надежады на будущее.

С помощью коллективизации Сталин рассчитывал быстро и жестко подчинить интересы крестьян интересам советского государства. Очень скоро это привело к голодомору, от которого больше других пострадала Украина, потерявшая в 1933 г. около трех миллионов человек. Голодомор вовсе не был актом этноцида, как утверждают украинские националисты. Более пяти миллионов человек разных национальностей погибли в тот год от голода в республиках СССР. Но Украина была житницей всего Союза, и здесь быт самый высокий уровень хлебозаготовок. А план хлебозаготовок сталинская власть требовала выполнять неукоснительно, любой ценой — в том числе ценой человеческих жизней. Потому жертв на Украине было больше, чем в других регионах СССР. Постановлением Совнаркома и ЦК КП(б) Украины от 6.12.1932 г. районы, не выполнившие план хлебозаготовок, заносились на «черную доску» (всего 86 районов), и их прекращали снабжать какими-либо товарами, в том числе продуктами. Чтобы крестьяне не могли убежать из голодных деревень, на дорогах были выставлены заградотряды с пулеметами. Повсюду людей ожидала смерть, и они умирали[35]. «Что оставалось крестьянам, — спрашивал сам себя Сталин, разговаривая в мае 1933-го с американским полковником Робинсом, и цинично отвечал: — либо лечь помирать, либо перейти к новой форме землепользования…»[36]. Форму землепользования, впрочем, Сталин создал не такую уж новую. «Получив монопольное право указывать, кому сколько есть, кому что делать, он лишь восстановил одну из самых древних восточных моделей»[37], - пишет С. Максудов.

Этноцида при Сталине на Украине не было, но репрессии против деятелей украинской культуры, несомненно, были. Сталин самыми жесткими мерами расправился не то лько с НЭПом, но и с «коренизацией». Несколько сот писателей, поэтов, режиссеров, художников Украины оказались в лагерях, многие были расстреляны, покончили с собой или погибли в неволе[38]. Культурная автономия Украины превратилась в пустую формальность, началась русификация. По всему Союзу соцреализм стал единственно допустимой формой художественного творчества. Все сколько-нибудь серьезные дискуссии внутри партии были задавлены репрессиями 1937–1938 гг. Марксистская историческая школа Покровского была подвергнута критике, и началась реабилитация русского имперского прошлого. Реабилитация, но не реставрация. Империю восстановили, но в ином виде. В ней имели право на существование лишь одна форма собственности — социалистическая, то есть государственная и кооперативная (с личной в пристежку), и одна, коммунистическая, идеология. Власть стала авторитарной, и концентрировалась она в руках Сталина. В построении советской цивилизации наступил новый этап.

Не вся, однако, Украина до войны входила в состав советской цивилизации. За ее пределами оставались Галиция, Волынь, Буковина и Закарпатье — всего около десяти миллионов человек. Галиция и Волынь после Версальского мира оказались в составе Польши, Буковина — в Румынии, Закарпатье — в Чехословакии. Все — в периферийных странах западного, капиталистического, мира. До кризиса начала 1930-х годов быстрее других развивалось Закарпатье, где в двадцатые годы проходил процесс модернизации края — строились новые дороги, школы, больницы и другие общественные здания (причем как в городах, так и в селах), было выделено 35000 гектаров земли безземельным и малоземельным крестьянам. В то же время экономический подъем и социальные реформы сопровоящались ростом безработицы, от которой украинцы страдали больше других народов, так как промышленные предприятия Закарпатья не выдерживали конкуренции с более развитыми чешскими предприятиями. Когда во второй половине 30-х годов кризис стал отступать, начались международные конфликты, которые нашли свое отражение в противоборстве различных украинских политических сил. Те из них, что придерживались русофильской ориентации, как правило, выступали единым фронтом с венгерской оппозицией, остальные добивались Карпатской автономии при сохранении федеративной связи с Чехией и Словакией[39].

Гораздо менее интенсивно развивалась экономика украинской части Буковины. К тому же правительство Румынии проводило откровенно антиукраинскую политику, постоянно ограничивая политические и гражданские права украинцев. Главный город края Черновцы по-прежнему оставался важным культурным центром юго-восточной Европы, хотя после развала Австро-Венгрии его развитие затормозилось. Впрочем, Черновцы можно считать украинским городом лишь весьма условно: в 1941 г. украинцы составляли только 10 % его жителей, тогда как евреи — почти 60 %, а румыны — около четверти населения города[40].

Западная Волынь, по Рижскому договору вновь оказавшаяся в По льше после того, как она в течение 120 лет входила в Российскую империю, оставалась очень бедным ресурсами крестьянским краем с небольшими и слабо развивающимися городами, в которых преобладало еврейское и польское население. В то же время здесь было немало деревень, заселенных польскими колонистами. Отношения между ними и украинцами были весьма прохладными, прежде всего потому, что поляки были католиками, а украинцы — православными. По. ль-ское правительство всячески старалось полонизировать край, закрывая православные храмы и украинские школы, жестко подавляя все проявления украинофильства. В 1939 г. здесь осталось лишь 8 украинских школ (все начальные, ни одной средней) вместо 443 в 1922–1923 гг. При этом в крае было 1459 польских и 520 утраквистичных (т. е. двуязычных) школ. Украинские кооперативы, в которых была занята значительная часть украинцев, вынуждены были подчиняться польским кооперативным управам. Не удивительно, что Волынь отличалась очень высоким градусом политического напряжения, которое постоянно поддерживалось польскими и украинскими националистами[41].

Похожим было и положение в Галиции, экономическая ситуация в которой после распада Австро-Венгрии постоянно ухудшалась. Хотя край был богат энергоресурсами (нефть, газ, уголь, торф, древесина и бурные горные реки), промышленность здесь развивалась слабо. Почти 90 % украинцев работали в сельском хозяйстве и только 5,8 % — в промышленности. В отличие от Волыни здесь было много больших и маленьких городов с интернациональным населением, построенных по европейским стандартам. Львов был третьим по своему значению городом Польши (после Варшавы и Кракова). Поляки всегда составляли в этом городе большинство, на втором месте были евреи (примерно треть горожан) и лишь на третьем — украинцы (16 % в 1931 г.). Весьма своеобразным в промежутке между двумя войнами был культурный облик Львова. Его нельзя было назвать чисто польским, поскольку там сохранялись традиции австро-венгерских времен. Многие львовяне после окончания школы стремились продолжить образование и делать карьеру не в Кракове или Варшаве, а в Вене. В межвоенный период во Львове сложилась своя особая, ни на что не похожая молодежная субкультура — батярство. Батяр (слово, по-видимому, венгерского происхождения) — это парень, чье поведение нестандартно и непредсказуемо, повеса, немного хулиган и обязательно авантюрист. Говорили батяры на собственном жаргоне — «львовской гваре», включающей польские, немецкие, еврейские (идиш) и украинские слова и выражения. Субкультура батяров была популярна во всей Польше. Львовскую гвару обыгрывали в сатирических передачах на общепольском радио и в кино, песню батяров «Тильку ви Львови» знала вся Польша.

А потом была война. В промежутке между 1939-м и 1941-м годами Галиция и Северная Буковина были присоединены к советской Украине. Советская власть за эти полтора года сделала все, чтобы превратить галичан и волынян, которые прежде враждовали с поляками и хотели воссоединиться с соборной Украиной, из друзей во врагов. Репрессии, коллективизация, русификация, жесткое давление на греко-католическую церковь. В результате через полтора года галичане уже немцев встречали как освободителей. В 1945 г. к Украине присоединили Закарпатье. Республика была разорена войной, и требовались колоссальные усилия, чтобы вернуть ее к довоенному уровню.

Радость великой победы была омрачена начавшимися после освобождения репрессиями. Очень много людей пострадали за то, что, оставшись в оккупации, «работали на немцев». Кто-то действительно сотрудничал с ними в органах управления и полиции и заслуживал наказания, но большинство, спасая себя и семью от голода, работали там, где можно было получить кусок хлеба, чтобы выжить. Советская власть, однако, не очень считалась с принципом индивидуальной ответственности и стригла всех под одну гребенку. Еще в начале войны были высланы с Украины в Казахстан и Сибирь немцы, а после освобождения Крыма в мае 1944 г. были сосланы в Среднюю Азию крымские татары. Поводом для их ссылки было то, что часть крымских татар (около 10 тысяч) во время оккупации полуострова служила в организованных немцами полицейских батальонах (шуцманшафт или «шума») и воевала против партизан. Но еще больше крымских татар в это же время сражались против немцев в составе Красной Армии. Сталин с этим не посчитался и отправил в ссылку всё крымско-татарское население полуострова — женщин, детей и стариков, в том числе семьи бойцов Красной Армии (всего около 200 тысяч человек). В дороге и сразу по приезде в места ссылки, а также во время голода 1946–1947 гг. многие ссыльные погибни (примерно четверть всех крымских татар). В 1967 г. крымские татары были реабилитированы, однако в Крым их еще долго не пускали — на их месте уже жили переселенцы из славянских республик. Лишь в конце перестройки крымским татарам разрешили массово возвращаться в Крым, где у них сразу же начались конфликты с теми, кто приехал туда после их выселения.