Тайная жизнь кошки. Как понять истинную природу питомца и стать для него лучшим другом

Отношение к кошкам в Средневековье

Несмотря на явную пользу и высокую стоимость, в те времена условиям жизни кошек уделялось гораздо меньше внимания, чем сегодня. В Греции обряды жертвоприношения и мумификации кошек сохранялись так же долго, как в Египте, за исключением того, что утопление было, похоже, наиболее предпочтительным методом убийства, нежели удушение. Древняя кельтская традиция хоронить или убивать кошек, чтобы привлечь удачу, распространилась по Европе. А учитывая ценность, которой явно обладали самки кошек, обычными жертвами чаще всего становились самцы. Кота могли убить и похоронить в свежевспаханном поле с целью обеспечить рост урожая. Новый дом можно было защитить от крыс и мышей, поместив кота — неизвестно только, был ли он живым или мёртвым на момент погребения — и крысу в специально сделанное для этого отверстие во внешней стене, либо же положив их вместе под новые половицы[55]. Во многих европейских городах существовал обычай во время одного из праздников сложить в одну корзину несколько котов (что уже само по себе способно вызвать у животных стресс), а затем подвесить её над костром. Считалось, что крики кошек отгоняют злых духов. Ещё кошек сбрасывали с вершины башни — событие, которое жители города Ипр до сих пор отмечают ежегодно в мае. Оно носит название Kattenstoet (фестиваль кошек), но вместо живых кошек используют набивные игрушки.

Примечательно, что часть этих ритуалов в их исходном виде сохранилась и в современную эпоху. В 1648 г. Людовик ⅩⅣ присутствовал на одном из последних публичных сожжений кошек в Париже, где он собственноручно поджёг костер, после чего потанцевал на его фоне, а затем отправился на пир. Последний раз живых кошек сбрасывали с колокольни в Ипре в 1817 г. Какими бы отталкивающими ни показались подобные ритуалы сегодня, они затрагивали лишь крошечную часть популяции кошек. В целом же во времена раннего Средневековья кошки, вероятно, благоденствовали. Действительно, всегда, когда наблюдалось засилье мышей, кошки плодились в изобилии, производя избыток потомства, который приходилось выбраковывать — часто путём утопления, чтобы контролировать численность популяции. Традиционно к кошкам подходили утилитарно, так же как и к любому другому домашнему животному: из кошачьих шкур обычно шили одежду; тавро мясника на костях, обнаруженных во время раскопок средневековых поселений, указывает на то, что многие животные были убиты исключительно из-за их шкурок, как только они достигли взрослого возраста. Такие действия, несомненно, лишь усиливали распространённое в то время отношение к кошкам, как к бросовой вещи, заставляя людей считать их ритуальное жертвоприношение намного менее отвратительным, чем это может показаться сегодня.

Если изначально церковь была доброжелательно настроена по отношению к кошкам, то в период Средневековья наблюдался рост враждебности к этим животным. Впервые Римская католическая церковь вступила на путь, закончившийся массовым гонением на кошек, когда в 391 г. император Теодосиус Ⅰ запретил все языческие (и «еретические» христианские) богослужения, включая все культы, посвященные Бастет и Диане. Изначально мишенью выступали молящиеся, а не их кошки. Действительно, в ранней ирландской церкви кошки были почитаемыми животными. Келлская книга — священная ирландская книга, содержащая четыре Евангелия,— включает несколько иллюстраций с кошками. Некоторые из них имеют демоническую внешность, другие изображены в домашнем окружении. Вероятно, ирландские церковники побуждали людей воспринимать кошек, как своих друзей. В стихотворении «Пангур Бан», написанном ирландским монахом в Ⅸ в., жизнь писателя сравнивается с жизнью его кота:

Я и Пангур — два монаха.

Трудимся ночами.

Я наукой занимаюсь,

А мой кот — мышами…

Большей нет коту отрады —

Дичь прыжком настигнуть.

Ну, а мне — ответ достойный

На вопрос увидеть[56]. (Перевод В. Заславского)

В Средние века кошки особенно полюбили монастыри, так как там имелись пруды, в которых разводили рыбу, съедаемую во время поста — литургического периода в конце зимы — начале весны, когда запрещено употреблять мясо. Рыбы там было в изобилии, и она являлась богатым источником белка. Домашний скот убивали несколькими месяцами ранее, так как в зимние месяцы для них было мало корма. В эти месяцы кошки часто беременели и поэтому с радостью отказывались от охоты на мышей, предпочитая питаться рыбными отходами. Так они получали питательную еду, необходимую для развития своих ещё не родившихся детенышей, а также преимущество перед своими собратьями, жившими на соседних фермах.

С ⅩⅢ по ⅩⅦ в. отношение церкви к кошкам стало резко меняться, в результате чего в отдельных областях континентальной Европы возникла угроза выживанию домашней кошки, как вида. В 1233 г. католическая церковь предприняла согласованную попытку истребить всех кошек на территории континентальной Европы. 13 июня того же года было опубликовано послание папы Григория Ⅸ «Vox in Rama». В этом папском бюллетене кошки — в особенности чёрные — были названы пособниками дьявола. Как следствие, на протяжении последующих 300 лет были замучены и убиты миллионы кошек, а вместе с ними — сотни тысяч их хозяев, преимущественно женского пола, которых подозревали в колдовстве. Городские популяции кошек были уничтожены. Объяснение этого варварства было, по сути, таким же, как в Ⅳ в.: уничтожение культов, так или иначе связанных с кошками, и демонизация конкурирующих религий, таких как ислам. Но на этот раз весь гнев церкви обрушился на самих кошек.

За пределами Западной Европы к кошкам в то время относились более терпимо. Восточная (греческая) православная церковь, похоже, не имела особых претензий к тому, чтобы люди держали у себя дома кошек. В исламе существует традиция доброго отношения к кошкам, так что эти животные всегда чувствовали себя вольготно на Ближнем Востоке. В 1280 г. в Каире султан Бейбарс, правитель Египта и Сирии, основал первый в своем роде приют для бездомных кошек.

Но даже на территориях, подконтрольных Римской церкви, далеко не все относились к кошкам столь же гневно. В ⅩⅣ в. в Англии они становятся персонажами поэтических произведений, включая «Кентерберийские рассказы» Джеффри Чосера. И если «Рассказ эконома» достоверен, тогда можно утверждать, что в то время за кошками хорошо ухаживали, а также ценили их умение ловить мышей:

Возьмите кошку, молоком поите

Иль мясом, рыбой вы её кормите,

А под вечер укладывайте спать

С собою рядом в тёплую кровать —

Но пусть услышит мышь она в норе

Или увидит птицу на дворе,

Вмиг позабудет сливки, молоко,

Глаза свои раскроет широко

И на охоту тотчас побежит,

Такой у ней к охоте аппетит[57]. (Перевод И. А. Кашкина)

Более того, складывается впечатление, что кошки были популярны и в церковных кругах. Резные орнаменты с изображениями кошек украшают хоры в средневековых церквях по всей Европе, включая Англию, Францию, Швейцарию, Бельгию, Германию и Испанию. И эти кошки изображены не в виде демонов, а в природном или домашнем окружении, в привычных для них условиях: они умываются, ухаживают за котятами или сидят у камина. Возможно, подобные изображения намеренно размещали подальше от глаз паствы, ведь вполне вероятно, что в проповедях кошек иногда называли дьявольскими существами. Несмотря на то, что кошек и любивших их женщин время от времени подвергали гонениям, в целом к кошкам относились терпимо из-за их очевидной пользы — особенно в сельских областях, где влияние церкви было намного слабее, а работы для кошек много.

Нужно ли говорить о том, что подобные повороты заметно повлияли на эволюцию кошки как домашнего животного? Во всяком случае, никаких физических следов гонений на чёрных кошек в Западной Европе уже не осталось: сегодня мутация чёрного окраса так же распространена в Германии и Франции, как и в Греции, Израиле или Северной Африке — тех странах, которые не находились под влиянием средневековой католической церкви. Иногда в период Средних веков в некоторых регионах кошки, которые были значительно крупнее своих собратьев и больше походили на диких животных, становились меньше по размеру — меньше даже сегодняшнего среднего кота. И хотя на подобную трансформацию мог повлиять факт преследования кошек, сейчас сложно определить время и место, когда произошли изменения в их размере. Частично сложность заключается в том, что редко удается найти достаточно большое количество кошачьих костей в одном месте, чтобы можно было воссоздать точную картину того, как выглядела среднестатистическая особь. Тогда бы учёные, к примеру, выдвинули предположение, что останки одной крупной особи, найденной где-нибудь в Европе, принадлежат дикой кошке, а очень маленькая особь могла просто недоедать.

По всей видимости, в Западной Европе размеры кошек варьировались на протяжении столетий, но это происходило неравномерно. Например, в Йорке в Ⅹ и ⅩⅠ вв. домашние кошки были такого же размера, как сегодня. Но в тот же период в Линкольне, расположенном всего в восьмидесяти милях от Йорка, кошки были преимущественно маленького размера, если судить по сегодняшним меркам. При этом в ⅩⅡ—ⅩⅢ вв. йоркские кошки стали меньше, чем были их собратья 200 лет назад. В Хедебю, в Германии, в период с Ⅸ по ⅩⅠ в. кошки были примерно такого же размера, как сегодня, но в Шлезвиге, тоже в Германии, судя по останкам, обнаруженным во время раскопок, некоторые кошки ⅩⅠ—ⅩⅣ вв. были крошечными. Похоже, что это ошеломительное и необъяснимое уменьшение длины костей на целых 70 % произошло в период между ⅩⅠ и ⅩⅣ вв.: большинство кошек, найденных в Шлезвиге — которые, похоже, не оставили после себя потомства — выглядели бы крошечными по сравнению с типичной кошкой ⅩⅩⅠ в.[58] Конечно, легко приписать подобную миниатюризацию гонениям на кошек, которые начались в ⅩⅣ в., но у нас нет прямых подтверждений данной версии. В действительности, в Англии процесс уменьшения кошек в размерах предшествовал воззванию папы. Так что причина таких изменений остается загадкой, и неизвестно, когда кошки вновь начали расти.

Ведьмы и их «близкие друзья» — кошка, крыса и сова

Точно так же мы можем связать факт преследования кошек с чёрной смертью (эпидемией бубонной чумы, разносчиками которой были крысы), охватившей многие страны от Китая до Англии в период с 1340 по 1350 г. В те годы умерло более трети всех жителей Европы, а также их многочисленные питомцы. Однако чума свирепствовала не меньше и в Индии, и на Ближнем Востоке, и в Северной Африке, где кошек не преследовали, как в Западной Европе. Очевидно, что чума была слишком опасной, и распространение вируса невозможно было остановить. Эпидемии чумы продолжали время от времени вспыхивать в Европе на протяжении последующих 500 лет. Последней крупной эпидемией в Англии стала Великая чума в Лондоне в 1665—1666 гг. И в этот раз виновниками были объявлены не крысы, а кошки. В результате по распоряжению лорда-мэра Лондона было убито 200 000 кошек[59].