Этюды о карельской культуре

КОНДРАТАМ МИКИН АНТТИ ИЗ ЛУУСАЛМИ

В литературной жизни Карелии на протяжении многих десятилетий ведущую роль играл Антти Николаевич Тимонен. Родился он 1 мая 1915 года в деревне Луусалми, что располагалась на удивительно красивом месте — у пролива между озерами Среднее и Нижнее Куйтто. Во времена детства Антти Тимонена в деревне было 22 дома, большинство хозяев этих домов вели свое начало из рода Тимоненов. Старой Луусалми больше не существует — деревня сгорела во время войны. На противоположном берегу пролива позднее был построен поселок леспромхоза, унаследовавший название деревни. В этом поселке проживает около 5000 жителей разных национальностей: русские, украинцы, карелы и другие.

Отца Антти Тимонена звали Кондратан Микки, или Кондратов Николай, по-карельски его фамилия была Тимони, по-русски — Тимофеев. Когда началась первая мировая война, он ушел на финляндскую сторону коробейничать, надеясь, что поскольку финнов не берут в армию, то и его не тронут. Но русские жандармы схватили царского подданного Микки Тимонена в Вилппуле, где он занимался, по примеру своего отца Кондрата, разносной торговлей. Николаю Кондратьевичу пришлось отправиться на фронт, где он погиб в 1916 году.

Сам Кондрат происходил из рода Ойттиненов. Антти Тимонен полагал, что первым жителем деревни Луусалми был родоначальник рода Ойттиненов. Рассказывают, что свой дом он поставил у подножия скалы, которую так и называют скалой Ойттинена. Мать Антти Тимонена, Олка, или Олиска, как по линии своей матери, так и по линии отца приходилась родственницей ухтинским Хауриненам. Ее дед и бабка были родом из Ухты. Поженившись, они поселились в 20 верстах от Ухты и в 13 от Луусалми на берегу залива Каклалакша. Бабушка Тоарие, «каклалакшинская бабка», знала много сказок, умела причитывать и заговаривать; она могла, совершая свои колдовские дела, доводить себя до исступления, даже до транса, и «прыгать как бешеная». К ней обращались за помощью в случаях тяжелой болезни.

Ранние детские годы Антти Тимонена проходили очень трудно. Когда весть о гибели отца пришла в «Контратту», то есть в дом деда Кондрата, где жила и семья Микки, дед выгнал из дома невестку вместе с ребенком. Чтобы как-то прокормиться, Олка пошла на строительство Мурманской железной дороги пилить лес. А маленького Антти взяла к себе повивальная бабка Онттиха, то есть жена Онтто, которая принимала роды у его матери в хлеву Контратты. Ведь в Карелии «бабка» считалась как бы второй матерью, она должна была всю жизнь заботиться о своих подопечных, которым помогла появиться на белый свет. Так поступила и Онттиха, одна из беднейших жительниц Луусалми, которая жила вдвоем с мужем в своем домишке: их собственные дети уже покинули родительский дом. Онттихе то и дело приходилось попрошайничать. С этим занятием было связано одно из наиболее ранних воспоминаний Антти Тимонена, Как-то Онттиха пришла домой ликующая и объявила мальчику, что теперь-то они попируют. Поводом для радости оказался целый каравай хлеба, который дал ей какой-то добрый человек. Бабка раскрошила хлеб в чугунок с водой, и ведь день они лакомились тюрей.

От Онттихи мальчика взяли к себе в Каклалакшу родители матери, туда и сама Олка вернулась с Мурманки весной 1918 года. В январе 1922 года Олка с сыном, как и многие другие карелы, ушли в Финляндию. Там, в Пялькяне, Олка стала батрачкой в крестьянском хозяйстве Лемола. Антти вскоре пошел учиться в народную школу. У Антти остались очень теплые воспоминания о семье Лемола и о своем первом учителе. Позднее во время поездок в Финляндию он всегда с удовольствием встречался с этими людьми.

В Пялькяне Олка с сыном прожила до конца 1925 года. Вернувшись в Карелию, Антти полгода ходил в Ухте в начальную школу, где преподавание велось на финском языке. В 1926 году Антти перебрался в родную Луусалму и пошел работать возчиком. Одновременно он продолжал учиться и в 1929 году поступил в Петрозаводский педагогический техникум.

Из давних воспоминаний, связанных с деревней Луусалмой, писатель Антти Тимонен черпал материал для своих произведений. Особенностью деревни являлась ее изолированность от внешнего мира: из Луусалми не было никакой дороги в Ухту — центр всей округи. Только тропа соединяла луусалмцев с деревней Хайколой. В основном путешествовали по озерам: в летнюю пору по открытой воде шли на лодке, зимой — по льду на лошади. Если надо было попасть в Ухту, ехали по Среднему Куйтто, Верхнему Куйтто и попадали в Вокнаволок, а по реке Кеми ходили даже в Кемь, к Белому морю. Главной же достопримечательностью в Луусалми был пролив, расположенный чуть ниже деревни. Этот пролив не замерзал круглый год, и ранней весной на нем отдыхали стаи лебедей. Тогда весь пролив делался белым от лебедей и воздух оглашали их клики. Птиц нельзя было пугать ни шутки ради, ни всерьез. Если кто-нибудь пришлый нарушал этот запрет, в деревне ему уже бесполезно было просить ночлега.

В Луусалми в соседней деревне Нурмилахте, 12 домов которой стояли на берегу Нижнего Куйтто, отмечался общий храмовый праздник Похротша, то есть день Успения Богородицы. Этот праздник приходился на удобное время — 15 (28) августа, когда урожай уже убран с полей и было что подать на стол.

Начало творческого пути Антти Тимонена, как, впрочем, и многих других писателей Советской Карелии, было положено в Петрозаводском педагогическом техникуме, где преподавание велось на финском языке. В этом техникуме Антти учился в 1929-1932 годах. Осенью 1930 года преподаватель финского языка Урхо Туурала дал учащимся задание написать сочинение о каком-нибудь событии, происшедшем во время летних каникул. Антти написал о том, как в Луусалми приезжал человек, чтобы провести собрание по организации колхоза, и как его хотели убить. Туурала назвал сочинение Антти Тимонена лучшим, прочитал его вслух всей группе, однако автору не вернул. Напротив, подозвав к себе Антти, Туурала начал критиковать: это предложение корявое, вот это еще хуже и т. д. Антти удивился, слушая замечания, — ведь сам учитель только что хвалил сочинение. «Да, — объяснил Туурала, — для сочинения работа неплохая, но для печати не годится».

В апреле следующего года в издании петрозаводского литературного кружка «Пунакантеле» был напечатан рассказ 16-летнего студента «Разоблачил своего отца». Для Антти Тимонена это было радостное событие, и с той поры он начал все свободное время посвящать писательству, причем в таком темпе, что за неделю из-под его пера вышли семь рассказов. Правда, ни один из них не был опубликован, что позднее и сам Антти Тимонен считал вполне справедливым. А своего наставника Урхо Тууралу он вспоминал добрым словом. Умер Урхо во время войны в Беломорске — так же, как и его жена, известная писательница Хильда Тихля.

Дополнительный стимул для литературных занятий Антти Тимонен получил, когда его пригласили работать вечерами, после учебных занятий, на радио — готовить 10-15-минутные «карельские байки», которые передавались в эфир 4-5 раз в неделю. Эти «байки» были то переводами и переложениями заметок из финских газет — русским языком он тогда еще владел плохо, — а то и просто пересказами его собственных рассказов, которые он писал, в основном, по-фински, но иногда были и рассказы, написанные им на родном луусалминском говоре карельского языка. Позднее Антти Тимонен отобрал из своих «радиобаек» 14 лучших в сборник, который в 1933 году вышел в свет под названием «Аэроплан» и стал, как известно, первой книгой, написанной на северно-карельском диалекте.

Осенью 1932 года, после окончания техникума, Антти Тимонен поступил работать в редакцию финского радио, а затем перешел в газету. В 1935-1937 годах он преподавал финский язык и литературу в Кончезерской школе, затем снова стал газетчиком и много писал: репортажи, рассказы и даже стихи. Его произведения печатались в таких ленинградских молодежных изданиях, как «Нуори Каарти» («Молодая гвардия») и «Кипиня» («Искорка»). В пионерской газете «Кипиня» Антти Тимонен в 1935 году заведовал отделом Карелии.

В «зимнюю войну» он воевал на Кухмоском направлении, выполняя обязанности переводчика. После войны работал корреспондентом газеты «Тотуус» по Тунгудскому и Беломорскому районам, а начиная с лета 1941 и вплоть до декабря 1947 года снова находился в армии. Сначала Тимонен служил в полковой разведке на Ухтинском участке фронта, а в апреле 1942 года был переведен на Масельгский участок для ведения политической работы в финских войсках. Он должен был агитировать солдат противника, находившихся на передовой, пользуясь первое время рупором, а затем появилась и радиоустановка с динамиками. Антти Тимонен писал также тексты листовок, которые разбрасывались с самолета над расположением финских частей. Приходилось ему участвовать и в допросах военнопленных» расспрашивая солдат об их политических взглядах и деятельности, тогда как второй участник допроса выяснял военные дела. Штаб Масельгского участка размещался в новом поселке лесопункта Айталампи.

Пережитое на войне и дневниковые записи послужили основой для повестей «Песнь автоматов» и «От Карелии до Карпат», которые вышли в свет соответственно в 1944 и 1948 годах. Затем Антти Николаевич выпустил еще десяток книг, в том числе повесть «Освещенные берега» (на финском языке издана в 1950 году) и «В заливе ветров» (1953), романы «Родными тропами» (1958), «Мы — карелы» (1971), «Жители заброшенной деревни» (1977) и др. Кроме того, он написал пьесы «Примешь ли меня, земля карельская?» (премьера состоялась в 1969 году) и «После бури» (1977), а также публиковал в разных журналах и сборниках путевые очерки, рассказы, статьи. В 1958 году, например, отдельной книжкой был издан его очерк о композиторе Калле Раутио.

Произведения Антти Тимонена написаны добротным финским литературным языком, сдобренным местными словами и выражениями. И в то же время в книге «Мы — карелы», диалоги которой в целом соблюдают нормы диалекта ухтинских карел, писатель умышленно приближал карельскую речь к финской, старался избегать чересчур непривычных финскому читателю карельских слов. Вообще, роман «Мы — карелы» можно по праву назвать главной книгой Антти Тимонена. Материал для нее он собирал уже в 1957 году, писать начал в 1964, а закончил рукопись романа только летом 1969 года.

Действие романа «Жители заброшенной деревни» происходит тоже в северной Карелии. Как видно из самого названия книги, речь в ней идет о людях из глухой, затерявшейся в лесах деревни, о их судьбах и дальнейшем жизненном пути после того как они покинули родные места.

И последний роман Антти Тимонена «Солнце на всех одно», который он завершал уже будучи тяжело больным и который был издан в 1983 году, отразил такие примеры финско-советского экономического сотрудничества, как строительство атомной электростанции в Ловиисе, поселка Пяозерский, Туломской ГЭС, прокладка газопровода и др. Роман заканчивается картиной строительства первой очереди города горняков Костомукши. Многие действующие лица этого произведения легко узнаются: так, прототипом газетчика Тимофеева является сам автор, а за образом Романа Леонтьевича Павлова стоит Павел Романович Леонтьев, уроженец деревни Регозеро.