Так начиналась жизнь

1

Бекетову не спалось. Работа теперь очень его утомляла. А ведь сам упросил директора школы, чтобы увеличили нагрузку. В семье у него два сына, три дочери. Дети подрастали, соответственно росли и расходы семейного бюджета. Но на работе, хотя Бекетов надеялся именно на это, послабления ему не сделали. Требовали, чтобы и письменные контрольные он проводил к сроку, не задерживая с проверкой тетрадей, выполнял и общественные поручения.

Сегодня как раз и произошел у него неприятный разговор в учительской. Правда, директор замечания ему сделал без вызова в кабинет, так сказать, на ходу. И все-таки это было предупреждение.

Декабрьская ночь тянулась медленно. Было, наверное, уже очень поздно, когда по окнам полоснул свет автомобильных фар. В комнате четко проступили все предметы. Бекетов успел отметить, что старенькие настенные часы показывают четверть третьего.

Машина остановилась почти против дома. Гостей учитель не ждал, но ему стало все-таки интересно, кто это мог подъехать?

Осторожно, чтобы не разбудить домашних, встал и прошлепал к окну. Занавески были короткими, их не пришлось раздвигать.

Грузовик проступил огромным пятном. Как сперва показалось Бекетову, нагружен он был стеблями кукурузы.

Шофер, сдавая машину назад, выключил фары. «Культурный, — подумал учитель. — Припоздал и не хочет беспокоить людей, которые спят».

Автомашина, пятясь, въехала во двор дома, стоявшего чуть правее на противоположной стороне улицы. Ворота за ней тотчас закрылись. Но они оказались не настолько высоки, чтобы скрыть груз, который был в машине.

Бекетов хотел было отойти от окна, но из-за туч, которые плотно окутывали небо, выглянула луна. И сразу стало видно, что автомашина нагружена не только стеблями кукурузы, а большими мешками. Если же судить по тому, что сгружал их один человек, мешки не были особенно тяжелы.

«Это неочищенный рис!» — осенило учителя.

Луна спряталась. Все вновь погрузилось во мрак. Но учитель теперь словно прирос к окну, забыв о времени, о том, что ему надо все же уснуть. День ожидал его хлопотливый.

Он уже догадался, что рис привезли ворованный. На базаре цены на него устойчивые. Ниже рубля за килограмм купить невозможно, а к весне возрастут еще больше. «На машине груза тысяч на пять! Две моих годовых зарплаты! Ну и соседи...»

Учитель отошел от окна вконец расстроенный. Он слышал, как примерно через час снова заработал мотор автомашины, и она, осторожно выбравшись со двора, уехала. «Значит, покормили шофера», — отметил про себя учитель, так как сгрузить мешки с шалой было делом десятиминутным.

Забылся в коротком сне Бекетов лишь тогда, когда за окнами забрезжил серый рассвет.

Утром и все время в школе он думал о том, что воровство должно наказываться. Вспомнил, что в одном законе даже сказано: если у тебя на глазах совершается преступление и ты не сделал попытки помешать этому, то сам, таким образом, уже являешься соучастником, и тебя могут привлечь к уголовной ответственности.

Бекетов мучился: ведь заявлять он собирался на соседку. Правда, у него с ней не было особо добрососедских отношений. Встречались иногда на улице, здоровались.

Школьный звонок, наконец, известил о конце первой смены. Бекетов теперь был свободен. Вновь перед ним встал вопрос, решить который у него почему-то не хватило мужества: заявить или воздержаться?

Упрекнув себя за слабохарактерность, он направился... Нет, не в милицию. Пошел домой. Правда, по другой стороне улицы. Чтобы заглянуть, если удастся, во двор к соседке.

Створки железных ворот были подогнаны одна к другой неплохо, щель между ними была толщиной всего в палец. А остановиться, прильнуть к воротам Бекетов не решился.

Вечером ему очень захотелось спать. Сказывалась бессонная ночь, но Бекетов не позволил себе лечь в постель. Он решил дежурить. Чтобы не мешать жене и детям, расположился на кухне, единственное окно которой давало ему возможность видеть улицу.

Задремав, он несколько раз почти падал со стула. Когда понял, что больше не выдержит, услышал шум автомобильного мотора. На этот раз шофер вообще не включал фары. Машина продвигалась в полной темноте. «Значит, грузовик тот же, — осенило Бекетова. — По незнакомой улице водитель без света не проедет».

Автомобиль остановился, затем, попятившись, съехал с асфальта и скрылся во дворе. Ворота за ним тотчас плотно закрылись. Хозяева, наверное, давно его поджидали.

«Еще две годовых учительских зарплаты, — отметил про себя Бекетов. — Что ж это делается!..»

Он вернулся в спальную комнату, разделся и лег в постель. Долго не мог согреться, все ворочался и вздыхал.

* * *

Полковник с утра обычно занимался разбором тех происшествий, которые случались прошедшей ночью. На этот раз их было немного. Пьяная драка собутыльников. Часто бывает, что начинают пить друзьями, а заканчивается попойка телесными повреждениями, иногда серьезными. Протрезвев, так называемые друзья обычно не могут вспомнить, что же их поссорило... Еще в магазине кто-то выдавил стекло. Правда, ничего не похищено. Как уверяли оперативники, то была, очевидно, попытка укрыть образовавшуюся недостачу. Продавец, естественно, стояла на своем: магазин обворовали. Истину предстояло установить. А вот как это сделать, надо поломать голову.

Наконец, полковник остался в кабинете один. Он сразу же углубился в чтение бумаг. Они поступали ежедневно, а начальник горотдела не всегда имел время, чтобы вот так, внимательно, ими заняться.

Поэтому он нахмурился, когда в комнату заглянул дежуривший в приемной офицер.

— К вам посетитель, — сообщил он. — Пригласить?

Утаров мог отправить его к заместителю или к какому-нибудь другому должностному лицу, но он никогда так не поступал. И сотрудники иногда злоупотребляли этим правилом начальника городского отдела милиции, направляя к нему и тех, с кем могли бы разобраться сами. Полковника лишь веселила эта маленькая хитрость, потому что он был, таким образом, в курсе всех дел, которыми занималось его учреждение.

— Ну что ж, пусть войдет, — произнес Утаров, отодвигая папку с документами.

В дверях появился худощавый, средних лет мужчина. Окинув его внимательным взглядом, полковник подумал, что это пострадавший. Наверное, обокрали. А когда перехватил взгляд вошедшего, поправил себя: пришел, пожалуй, жаловаться. Какая-нибудь склока с соседями.

— Я долго колебался, прежде чем прийти к вам, — сказал мужчина.

— Напрасно, — ободрил его полковник.

— Теперь боюсь, что опоздал.

— И все равно: не будем спешить. — Утарову вдруг передалось волнение посетителя. У него даже появилась симпатия к этому человеку, которого мучили сомнения. — Прошу вас все изложить по порядку.

Бекетов рассказал о странной машине, которая въезжает во двор соседского дома с потушенными фарами, о горах какого-то груза.

— Может, шала[3] в канарах[4]? — сразу спросил полковник.

— Точно! — воскликнул посетитель. — Я так же подумал. И еще я как-то видел соседку на базаре среди торгующих рисом. А вы как догадались?

— Недавно закончилась уборка. Длилась она месяца полтора. Рис долго лежал на совхозных токах, на глубинных заготпунктах. Его перевозили тысячи автомашин. Продукт очень ценный. Могли и припрятать. Теперь решили реализовать... Не будем, однако, забегать вперед. Оставьте нам свой адрес и идите домой.

— Спасибо, — произнес Бекетов, почувствовав огромное облегчение. — И это все?

Полковник улыбнулся.

— Конечно. За сведения большое вам спасибо.

Он поднялся из-за стола, решив проводить посетителя до дверей. Поступал так полковник редко.