Так начиналась жизнь

10

Где-то он уже видел это окно. Широкое, в три огромных застекленных створки. Третья, правда, была поменьше: ее разгораживала форточка. Вот окно опять расплылось в бесформенное пятно. Тулепов напряг внимание. И ближе, загораживая свет, всплыло лицо в белом поварском колпаке.

— Расслабьтесь. Лежите спокойно, — сказал человек.

И Тулепов все вспомнил. Больница! Чем тогда ударил его бандит? И окно показалось знакомым оттого, что он уже раньше, наверное, приходил в сознание. Час назад, возможно, вчера. Сколько же прошло времени с той дождливой ночи?

К вечеру он услышал за дверью голос жены. Она кого-то упрашивала, чтобы пропустили в палату.

— Сегодня нельзя, завтра я разрешу свидание, — уверенно отвечал жене мужской голос. Тулепов вспомнил человека в поварском колпаке и понял, что это, должно быть, его голос. — Да, ему лучше. Конечно! Кризис миновал, но разговор с вами его утомит и взволнует.

Ночью лейтенант часто просыпался. И опять видел тот же освещенный квадрат. На улице рядом с окном горела неоновая лампа, которая то ярко вспыхивала, то почти угасала. Как морзянка. Точка и два тире. Иногда Тулепов насчитывал три тире.

На следующее утро он почувствовал себя действительно окрепшим. Утром медицинская сестра покормила его с ложечки. Никогда, кажется, он не ел такой вкусной каши-размазни. Появился врач. Взял руку, проверил пульс и весело подмигнул, как старому знакомому.

После опять за дверью раздался голос жены. «Настойчивая», — с удовольствием подумал Тулепов.

Наконец, дверь отворилась. Тулепов увидел перепуганное лицо. Кумрай бросилась к его постели. Белый халат, накинутый на ее плечи, свалился на пол.

Медсестра подняла его, накинула ей на плечи, осторожно вышла из палаты.

Жена беззвучно плакала, уткнувшись Тулепову в грудь. Он дотронулся рукой до ее волос на затылке, погладил. Хотел успокоить, а получилось наоборот: всхлипывания стали слышны на всю палату.

Тулепов молчал, экономя силы.

Жена подняла мокрое от слез лицо, горячо зашептала:

— Ты уйдешь из милиции! Я всегда за тебя боялась. И была права. Первое крупное дело, и ты едва вернулся оттуда... А у нас сын. Ему отец нужен. Пойми!

— Виноват только я. Один, — сказал лейтенант.

— Нет-нет. Ты согласись со мной. Работы много, очень много! Найдется и для тебя.

— Хорошо, я подумаю.

— Правда?! — воскликнула Кумрай радостно.

Она вытерла ладошками мокрые щеки. А под глазами остались темные потеки от краски с ресниц. Но это ее не портило. Тулепов смотрел на жену с прихлынувшей к сердцу нежностью.

— Давно я здесь? — тихо спросил он.

— Ага. Больше недели.

— Как меня нашли?

— Я позвонила дежурному. Ждала долго. Спать не ложилась. А потом тревога ко мне подобралась — места не находила. Оторвала листок календаря. Было уже за полночь. Сутки новые наступили. Позвонила дежурному.

— Умница.

Тулепов с трудом поднял руку, захотелось вновь дотронуться до жены. Движение это стоило ему заметных усилий, на лбу выступила испарина. Кумрай предупредила движение мужа: зажав его руку, осторожно вернула на одеяло.

Лейтенант слабо улыбнулся, прикрыл глаза.