Так начиналась жизнь

2

Бекетов собирался ложиться спать, когда в квартиру к нему постучали. Прежде чем открыть дверь, он по обыкновению спросил:

— Кто там?

— Лейтенант Тулепов. Откройте. Я по делу, с которым вы приходили к полковнику.

— Я не разбираюсь в званиях.

— Ну, в милицию вы приходили?

Бекетов отодвинул защелку. Ожидал увидеть человека в милицейской форме, а перед ним стоял мужчина в обыкновенном демисезонном пальто.

Молодой человек улыбнулся, сунул руку в карман, где наготове у него было удостоверение. Бекетов глянул в раскрытую книжицу, оклеенную красным коленкором. В коридоре горела сорокасвечовая запыленная лампочка. Но даже при хорошем освещении он, волнуясь, не разглядел бы ни фотографии, ни фамилии.

Гость и хозяин, однако, понимали, что это простая формальность. И насчет формы все было ясно, конечно же, появляться на улице в милицейской форме было рискованно. Может, из того дома, куда привозили еженощно груз, постоянно велось наблюдение.

— Останусь у вас, — сказал лейтенант, когда хозяин вновь запер дверь.

— Пожалуйста. Раздевайтесь и проходите. Сейчас скажу, чтобы жена поставила чай.

— Ничего этого делать не нужно. Укажите только, откуда лучше виден двор того соседа.

— Из кухни, — сказал Бекетов. — Да, из кухни лучше всего. А чай я вам все-таки поставлю. У нас — газ. Будет быстро, свет зажигать не надо.

— Спасибо.

Лейтенант снял пальто. Внизу у него оказался китель. В голубом свете газовой горелки сверкнул ряд медных пуговиц. Постоял у окна. Он хорошо видел железные ворота, на которые ему указал хозяин квартиры. Но наблюдение могло и затянуться. На этот случай он приставил к окну табурет и чуть сдвинул влево хлопчатобумажную занавеску.

— Вы идите, отдыхайте спокойно, — предложил хозяину. — Вам ведь завтра на работу. С чаем я сам управлюсь.

Когда Бекетов лег, жена тихо спросила:

— Кто к нам приходил?

— Он и сейчас у нас.

— Ой! Как же так? Надо бы приготовить ужин.

— Он — милиционер. Сидит на кухне. Чай кипятит себе сам.

— Чем он займется?

— Будет смотреть на улицу.

— И только?

— Спи, пожалуйста.

— Хорошо, — произнесла жена.

Она вообще никогда не возражала мужу. Бекетову с ней было легко. Но согласиться — это не так уж и трудно, гораздо сложнее выполнить обещание. Прошло полчаса, час, а жена не спала. Старалась почти не дышать, притворялась, будто уже заснула.

Конечно, какой тут отдых, когда знаешь, что в твоей квартире находится посторонний мужчина, который в любую минуту может уйти, забыв даже притворить за собой дверь.

Еще через два часа Бекетов уже думал о том, что зря он ввязался в эту историю. Люди умеют жить. И пусть занимаются тем, чем нравится. Так, видно, устроен мир. Одни трудятся в поте лица, ведут учет каждой заработанной копейке. Другие ловчат, воруют. Их не пугает ни закон, ни то, что когда-нибудь конец все же наступит, и они окажутся за решеткой.

Время, когда приходили машины с грузом, давно уже наступило. Но тихо было на улице, неслышно вел себя и лейтенант, засевший на кухне.

Учитель забылся в коротком чутком сне. А когда открыл глаза, понял, что скоро рассвет, что, наконец-то, закончилась эта длинная зимняя ночь.

Он осторожно приподнялся с постели. И тотчас услышал шепот жены:

— Куда?..

— Посмотрю, что он там делает. Может, уже вышел?

— Тихо сидит. Я не спала.

Бекетов снова откинулся на подушку. К утру в квартире становилось прохладнее, и он, натянув на голову одеяло, повернулся на правый бок, подтянул к животу ноги.

«Значит, сегодня не приехали, — подумал он. — Неужели перевезли все, что предполагалось? Тогда машина вообще здесь больше никогда не появится. А лейтенант будет ее ждать...» Учителю стало не по себе от мысли, что и завтра, и послезавтра он будет находиться у него в доме.

Не смог больше заснуть Бекетов. Когда он стянул с головы одеяло, в комнате можно было уже видеть предметы — наступил рассвет серого зимнего дня.

Жена его больше не останавливала. Накинув халат, в шлепанцах, учитель пошел посмотреть, чем занят милиционер.

Лейтенант спал, уронив голову на подоконник. Плечо уперлось в стенку, потому он и держался на табуретке.

Бекетов осторожно кашлянул.

Лейтенант поднял голову, произнес:

— А-а...

Вот он стоит перед учителем. Извиняясь, разводит руки.

— Не приехали? — спрашивает Бекетов.

Ответа не надо. Это ясно и так.

— Не уходите. Вместе позавтракаем.

— Не имею права. Извините, что причинил вам столько беспокойства. Надо уйти незамеченным. Наверное, те люди не очень глупы: решили сделать передышку. На всякий случай. Пусть все успокоятся. Соседи — тоже. Машины видели, пожалуй, многие, к нам, однако, пришли вы один. И то после долгих колебаний...

Лейтенант осторожно выскользнул в дверь. Собаки во дворе у Бекетова не было. Милиционер ушел незаметно, как и появился.

«А он человек думающий, — решил вдруг учитель. — Надо сказать жене, чтобы приготовила все для плова, — подумал он. — Если лейтенант придет опять, вечер будет скрашен интересной беседой».