Искусство маленьких шагов. Заботливое руководство по обретению радости для тех, кто устал

Красота – в перспективе

В детстве у меня однажды случился сильнейший приступ астмы, когда я пришел в гости к соседям: как выяснилось потом, они завели кота. На что только у меня тогда не было аллергии! На собак, кошачью перхоть, пылевых клещей, перьевые подушки, некоторые виды трав и цветов и многое-многое другое. Находясь в непосредственной близости от любого из перечисленных аллергенов, даже совсем недолго, я немедленно выдавал реакцию, которая неизбежно выливалась в приступ астмы. В тот раз я не ожидал, что в доме будет кот, – мама никогда не забывала расспросить, что меня ждет, прежде чем отпустить в новое место. Однако у соседей дома я бывал уже раз сто, так что такого развития событий никто не мог предвидеть.

Словом, заходя в дом, я понятия не имел, что там теперь живет кот – возможно, в этот момент он сидел в другой комнате или дремал на улице на солнышке, – но я сразу почувствовал его присутствие. Оно тут же спровоцировало мою аллергию, и следом мгновенно обострилась астма. Помнится, я прямо физически чувствовал приближение приступа. Обычно между его началом и критической фазой был небольшой промежуток времени. И тогда вся радость в моем теле вмиг превращалась в страх, смех – в страшные хрипы, а хрипы – в попытки хватать ртом воздух. В тот день я сразу же схватился за ингалятор, который всюду носил с собой, – как сейчас помню, такой синенький, я никогда не выходил без него из дома, – но он совсем не помог. Приступ стал неизбежным. Аллергия – штука неприятная сама по себе, но сочетание с астмой делает ее особенно опасной. Если вы, не дай бог, когда-нибудь испытывали что-то подобное или от этой хвори страдал кто-нибудь из ваших близких, то вы знаете, что это весьма пугающее состояние. Кажется, будто из тела высасывают жизнь, и ты изо всех сил пытаешься вдохнуть хоть глоток воздуха. Такого и врагу не пожелаешь.

Соседи тут же позвонили маме, и меня принесли домой в слезах. Я не мог дышать, каждый вдох давался с огромным трудом. Приступы случались и раньше, и я жил в вечном страхе перед ними.

В середине 1980-х главным средством от приступа астмы был небулайзер, ингалятор размером с обувную коробку с генератором и кислородным шлангом, на другом конце которого было то, что я могу описать только как пластиковый казу – это такой музыкальный инструмент, цилиндрическая дудочка. Туда наливалось лекарство. Надо было взять этот казу в рот и дышать через него длинными, медленными, глубокими вдохами, пока дыхание не стабилизируется. Все это время мама обычно сидела рядом, нежно гладила меня по спине и приговаривала: «Просто дыши, милый, просто дыши». Процесс выхода из приступа длился от двадцати до тридцати минут – когда каждый вздох кажется последним, это целая жизнь.

Наш семейный врач всегда настойчиво рекомендовал мне никуда не спешить, оставаться спокойным и не перевозбуждаться. Спорт и усталость тоже запросто могли спровоцировать астматические проявления, и потому моя жизнь в детстве и отрочестве всегда подгонялась под щадящий темп. Всем моим друзьям разрешали бегать и вообще весело проводить время, а меня к участию к активным развлечениям часто не допускали, и я воспринимал это как наказание. Из-за астмы я пропустил очень много классных мероприятий и потерял кучу возможностей получить замечательный опыт, а перед походом в гости к друзьям и любыми другими приключениями обязательно нужно было убедиться, что это «подходит для астматика». Тогда мне казалось, что болезнь размывает краски моего детства.

Но, как и в большинстве других вопросов, с возрастом я приобрел некоторую мудрость и теперь могу смотреть на те времена более позитивно. Например, из-за астмы я раньше осознал плюсы более спокойной жизни. С раннего возраста я научился жить не так суетливо и меньше, чем большинство людей, поддаваться возбуждающим факторам. Я научился отстраняться от ситуаций, способных нанести вред моему психическому или физическому здоровью. Из-за астмы я больше многих других ценю спокойное и легкое дыхание. Я не понаслышке знаю, каково это – когда не можешь нормально дышать. Сегодня, когда окружающий мир становится особенно беспокойным и безжалостным или когда я начинаю чувствовать, что сам перевозбужден или сильно взволнован, я всегда очень быстро устраняюсь из таких ситуаций и удаляюсь в более тихое место, где могу вернуть себе спокойствие и умиротворенность. Но, самое главное, со временем я осознал, что мое спокойствие, мягкость и несуетливость появились у меня благодаря специфическому детскому опыту. Короче говоря, время и перспектива могут очень серьезно изменить наше видение ситуации, и я безмерно благодарен им за это.

Страдание напомнит о том, что вы потеряли. Благодарность покажет, чему вы научились.