Хозяйка болот

24

8 апреля

Утром я сижу за шатким кухонным столом в этой квартире, которая никогда не будет похожа на мою. Я сказала Филу, что хочу увидеть бланк, отчет об инциденте, основание для его мини-иска. Но теперь, когда держу в руках конверт, уже не так уверена в своем решении. Я забрала письмо вчера из почтового ящика в фойе, на котором написано: «Л. Марроу 2C», и с тех пор оно так и лежит невскрытое на кухонном столе. Чего я боюсь? Я разрезаю конверт и беру сложенный втрое лист, две бумаги, скрепленные вместе. Они не опаляют мне кончики пальцев. Не выжигают сетчатки глаз. В развернутом виде это просто плохая ксерокопия госформы. Куча граф для заполнения. Мои глаза останавливаются на фразе, написанной заглавными буквами: «СМЕРТЬ ОТ СЛУЧАЙНОГО УТОПЛЕНИЯ».

Да, там значится «При исполнении служебных обязанностей», и да, подписано капитаном Фрэнком П. Шаппелем.

Перехожу на вторую страницу.

«ДОПОЛНЕНИЕ К ФОРМЕ 537b». Еще один стандартный документ. Примерно на середине в разделе «Комментарии» рукописная заметка: «Бумажник умершего найден на земле примерно в тридцати метрах от тела. В комплекте: водительское удостоверение штата Флорида, лицензия на рыболовство во Флориде, значок/удостоверение личности правоохранительных органов по рыболовству и охоте, две фотографии. Денег в кошельке не обнаружено».

Дополнение подписано лейтенантом Дэниелом Дж. Уотсоном.

Я смотрю на скол краски на подоконнике. Что значит – бумажник найден на земле? Его выкинуло на берег? Папа сам выбросил кошелек в знак окончательного отречения от вещей этого мира? Не хочу представлять.

Чтобы изменить образ в голове, я достаю свой список птиц. Следующий на очереди – опоясанный пегий зимородок. Мне нужно будет купить оксид хрома для его пушистого гребня, или, может, смешать зеленый хукера с кобальтово-синим и каплей жженой кости. Черт, не знаю.

Я встаю, подхожу к окну квартиры и гляжу на клочковатую траву. Вокруг снуют скворцы, клюют землю в поисках жуков, их щебет перекрывает гул кондиционера.

«Денег в кошельке не обнаружено». На что намекал этот парень, Уотсон?

Моему отцу не понадобились бы деньги в болоте. Я беру бланк.

Уотсон поставил свою подпись ровно через два месяца после смерти моего отца.

Перелистываю обратно на первую страницу. Дата после имени Шаппеля – через несколько дней после несчастного случая. Мой брат никогда даже не упоминал об этой второй странице. А кто такой лейтенант Дэниел Дж. Уотсон?

Минуту я смотрю прямо перед собой. Затем роюсь среди бумаг на полу, пока не нахожу папку со старыми вырезками. Перелистываю несколько штук, пока не нахожу зернистый снимок, где отец и Шаппель жмут друг другу руки. Вот где я видела это имя. Подпись гласит: «Лейтенант Дэниел Уотсон, экс-офицер года». Он стоит на заднем плане не улыбаясь.

Эстель отвечает на мой стук.

– Могу я воспользоваться компьютером Роджера? – спрашиваю я.

К счастью, Роджера нет дома. Я сажусь за его роскошный компьютер с двумя мониторами и вбиваю в поисковую строку: «Дэн Уотсон, Тенетки, Флорида».

Эстель маячит в дверях гостевой комнаты.

– Итак, что происходит?

Я сую ей отчет о происшествии.

– Посмотри вторую страницу. Почему бумажник нашли на суше, если он сам был…

– …в воде, – договаривает Эстель. – Якобы его ограбили?

Я поворачиваюсь к ней на эргономичном рабочем кресле Роджера.

– Болото – это не то место, где у вас могут попросить бумажник. Хотя что остановит того, кто решит так сделать? Однажды мы с отцом наткнулись на сбежавших заключенных.

– Ах да. – Она кивает. Подруга услышала эту историю вскоре после того, как она произошла. Эстель снова просматривает отчет и кладет его рядом со мной. – Если что, я у себя.

Я поворачиваюсь обратно к экрану. Мои поиски не дали стоящих результатов, поэтому я ввожу «Дэн Уотсон» без указания местоположения и получаю тысячу разных Дэнов Уотсонов: улыбающиеся профили, новостные статьи и множество других упоминаний. Я пытаюсь найти лейтенанта Дэниела Дж. Уотсона и вижу сайт под названием «Страница памяти павших офицеров». Это список сотрудников правоохранительных органов, погибших при исполнении служебных обязанностей. Так что, похоже, лейтенант Уотсон не будет просвещать меня о гибели моего отца.

На сайте указаны возраст Уотсона на момент смерти (тридцать два – даже моложе моего папы), причина (перестрелка), дата инцидента и статус преступника (недоступно). Рядом с этим указателем находится краткое описание инцидента: лейтенант Уотсон был ранен выстрелом в лицо при попытке арестовать человека, незаконно охотившегося ночью. Лейтенанта доставили в Медицинский центр Флориды, где он и скончался от полученных ран. Подозреваемый до сих пор на свободе. У лейтенанта Уотсона осталась жена.

Я не должна так поступать, но ничего не могу с собой поделать. Ввожу имя отца в поисковую строку сайта. Офицер Бойд Марроу. Возраст: тридцать семь лет. Причина: утопление. Сверхкраткое описание инцидента: офицер Марроу утонул во время патрулирования.

Вот и все.

Я встаю, хожу по комнате, снова сажусь и нажимаю «×» в правом верхнем углу экрана.

Внизу справа сегодняшняя дата, восьмое апреля. Это кажется невозможным.

Я сказала Тео, что обязательно вернусь девятого апреля.

Звоню ему на мобильный.

– Лони, если ты собираешься сказать, что завтра не придешь…

Я отворачиваюсь от причудливого экрана компьютера Роджера.

– Да, я собираюсь сказать это, Тео, и знаю, что причиняю тебе неудобства, но…

– Так что, возможно, мне следует просто доверять документам, которые ты подала, а не тебе самой. В заявлении указано восемь недель, а вовсе не…

– Ты можешь мне доверять, Тео! Просто у меня тут деликатная ситуация и…

– Слушай, я не люблю ругаться с людьми в отпуске по семейным обстоятельствам. Но, Лони, у меня здесь большой проект. И я полагаю, ты знаешь, что если вернешься хоть на один день позже заявленной даты, то Хью Адамсон будет танцевать от радости, когда тебя уволит. Я бы очень хотел, чтобы этого не произошло.

Он за меня переживает. Злится, но переживает.

– Я тоже, Тео. Но не волнуйся, я вернусь задолго до десятого мая.

– Задолго, – повторяет он, явно не веря.

– Да. Обещаю. – Может, сказать ему, что он лучший босс на свете?

Что его уважение и забота – это те качества, которые я ценю больше всего?

– Тео, – начинаю я.

Но он уже повесил трубку.

В дверях появляется Эстель.

– Чем я могу помочь?

– Отвлеки меня. Взбодри. Сделай мою жизнь проще.

Она думает минуту, а потом говорит: «Давай».

Я иду за ней в гостиную, где подруга ложится на свой мягкий кремовый ковер.

– Присоединяйся, – говорит она и подбирается так, чтобы нам обеим хватило места. Мы смотрим в потолок. Затем она изменяет свой тембр, чтобы он звучал как голос инструктора по йоге: – А теперь закрой глаза.

– Эстель…

– Не разговаривай. Просто делай.

Я подчиняюсь.

– А теперь представь себе время, когда ты была совершенно беззаботной.

– Эстель…

– Я знаю, что делаю. О, забыла. – Ее голос снова становится медленным. – Сперва сделай глубокий вдох.

Я вдыхаю, затем выдыхаю.

– Еще раз.

Еще.

– Пусть пол поддерживает тебя. Тебе не нужны никакие мышцы. Пусть пол возьмет на себя всю работу.

Я глубоко вдыхаю.

– Теперь позволь картине развиться, пусть она будет сначала смазанная, потом дорисуй детали. Где ты? Кто еще с тобой? Не отвечай. Просто дай картине развернуться вокруг тебя. Впитай этот образ счастья.

Я вдыхаю и вижу нечеткую картинку. Мои собственные маленькие руки держат очень тонкую иглу. Кончиком я набираю крошечные стеклянные бусины и позволяю им падать по одной на прозрачную нить. Напротив меня сидит юная Эстель. У нее тоже есть тонкая игла, и подруга окунает ее в лоток с крошечными стеклянными бусинами, сверкающими, как песчинки.

Когда я открываю глаза, Эстель уже нет. Медленно сажусь.

Она выходит из своей комнаты.

– Полегче?

– Да, было хорошо. Как долго я пролежала?

– Около двадцати минут.

Встаю с пола.

– Спасибо, подруга. – Я беру свою сумку. – Эй, хочешь узнать, что написала моя мама? – Вытаскиваю тетрадь «САД» и открываю ее на странице, которую пометила липкой запиской. Эстель плюхается на диван, чтобы послушать.

Маленькая подруга Лони, Эстель, пришла в гости, девочки скачут по двору, грызя стебли сахарного тростника, привезенные Бойдом из поездки. Они смеются во все горло.

– Да, это точно про нас, – кивает с улыбкой Эстель. Я продолжаю:

Приятно видеть, что Лони веселится, а не как обычно хандрит. Глядя на нее, я понимаю, кто она в этом мире. По сравнению с маленькой Эстель Лони неуверенная, но забавная – пытается не отставать от подруги в играх и остроумии. В ней есть свежесть, открытость, которую она редко мне показывает. Однако однажды вечером на прошлой неделе, когда я пришла пожелать дочке спокойной ночи, она попросила меня почитать ей, чего мы давно не делали. Я взяла книгу сказок, села рядом с ней, положила ноги в чулках на кровать, и мы вместе отпустили на волю свое воображение. После того как я прочитала несколько страниц, Лони наклонилась и поцеловала мою руку, вот так, а потом подняла глаза, и ее лицо было как у испуганного кролика. Я снова принялась читать, но слов уже не видела. Дочь так боится меня? Неужели я сама отпугнула эту нежность? Я дочитала до конца главы и спросила: «Остановимся здесь?» Мы не смогли бы закончить книгу за один присест. Но когда я предложила продолжить в другой раз, Лони сказала: «Хорошо».

В нынешнем настроении, смеясь со своей подругой, она кажется молодой и глупой, но в то же время хладнокровной, загадочным ребенком, который будто не имеет ко мне никакого отношения. Нет, надо снова читать вместе. Мы сделаем это еще раз.

– И как, сделала? – хмурится Эстель.

– Что?

– Она еще читала тебе?

Я встаю, чтобы избежать жесткого взгляда Эстель, и кладу книгу обратно в сумку.

– Не знаю. Вряд ли. Отец иногда читал мне. Ну, я уже читала сама, так что… неважно.

– Нет, ва…

– Я просто решила, тебе понравится, там ведь про нас в детстве. – Я возвращаюсь к дивану и беру одну из подушек.

Носки Эстель украшены изображениями яичницы.

– В каком классе мы были тогда: в третьем? четвертом?

– Вроде того. Нет, она была беременна Филом, так что нам было около одиннадцати.

– Хм. Уже тогда твоя мама была слегка… не знаю… раздражительной?

– Да, но может… старалась такой не быть. – Я играю с бахромой подушки. – В любом случае мне не следует читать ее дневник.

– Однако если это даст тебе представление о ваших отношениях…

– Эстель, говоришь, как заправский психиатр.

– Вот и слушай меня, потому что я мудрая.

– Эй, я просто подумала, ты захочешь узнать, как выглядела в детстве.

– Только это мне можно комментировать?

Я смотрю на нее.

Она накручивает волосы на палец.

– Ладно. Разве мы не милые? Скакали по двору, чего-то там грызли. Веселье какое.

– Так-то лучше.