Крепость тёмная и суровая: советский тыл в годы Второй мировой войны

Глава 3 Хлеб насущный: накормить людей

Хватит ли у нас хлеба в связи с потерей территории, не будет ли голода? Вопрос, заданный на собраниях в колхозе-«передовике» Нерльского района, в колхозах Фировского района и на других собраниях[338]

Эвакуация миллионов людей и утрата сельскохозяйственных угодий на оккупированных территориях нанесли Советскому Союзу двойной удар. Земли, где выращивали бо́льшую часть хлеба, оказались в руках у немцев, поэтому система распределения продовольствия, включавшая в себя колхозы и совхозы, магазины розничной торговли, пищевые комбинаты и транспорт, серьезно пострадала. На территории, оккупированные к ноябрю 1941 года, до войны приходилось 38 % производства зерна, 84 % сахара и 38 % скота. Производство обработанных пищевых продуктов в период между 1940 и 1942 годами сократилось на 58 %[339]. В то же время, несмотря на огромную нагрузку на транспортную систему, надо было кормить миллионы эвакуированных и беженцев[340]. У людей в бараках и землянках не было отдельной кухни. Другие, по-прежнему жившие в своих квартирах или домах, все реже могли достать топливо для приготовления пищи. На смену домашним трапезам повсеместно пришли обеды в общих столовых: только там подавляющее большинство рабочих, учащихся, детей и остального населения могло получить горячую еду.

В течение трех недель с начала войны государство установило продовольственные нормы для городских жителей и наемных рабочих. Постепенно иерархия распределения продовольствия между разными группами населения все более усложнялась. Государство в значительной мере финансировало выдачу продуктов по карточкам, и они стоили недорого. В отличие от других участвовавших в войне стран, где ввели карточную систему, в СССР продовольствия не хватало до такой степени, что государство было вынуждено почти полностью приостановить продажу продуктов питания в розничных магазинах. Однако того, что выдавали по карточкам, было недостаточно, чтобы прокормить армию и гражданское население. Пятнадцатилетняя Раиса Ройтман с семьей бежала из Молдавии в Узбекистан, где устроилась на фабрику по производству хлопкового масла. Она вспоминала одну из привилегий своей работы:

Я во время войны работала грузчиком, где делают хлопковое масло, мне было совсем хорошо… Перед тем, что я уходила оттуда, мне разрешали все, во что я была одета, окунуть в хлопковое масло. Я выходила, меня все обсасывали… действительно обсасывали, жира же не хватало[341].

В самые страшные годы войны многие рабочие кормились хлебом и жидкой кашей. Голод и смерть от истощения, хорошо известные по блокадному Ленинграду, унесли много жизней и в советском тылу[342]. Однако мера лишений, памятная всем, кто пережил войну, была не видна Западу, а позднее изгладилась и из героических нарративов в самой России.

История знает не один случай, когда голод среди мирного населения в тылу приводил к свержению правительства, расходующего средства на ведение войны[343]. Во Франции многолетняя война спровоцировала финансовый кризис, послуживший причиной революции 1789 года. Во время Первой мировой войны в России протесты женщин, требовавших хлеба, способствовали свержению царя в феврале 1917 года, а в октябре – приходу к власти Советов. Между тем в Германии женские протесты, вызванные голодом, в сочетании с мятежами рабочих, матросов и других групп привели к отречению кайзера в 1918 году. На примере каждой из этих революций мы видим, что голодающие люди потеряли веру не только в своих правителей, но и в систему, которую те олицетворяли[344]. Но, несмотря на то что голод в Советском Союзе был страшнее и масштабнее, чем в 1917 году, он не привел ни к массовым протестам, ни к голодным бунтам, ни к мятежам. Наоборот, большинство населения поддерживало продовольственную политику государства, направленную на максимально эффективное распределение скудных ресурсов.

Продовольственная система, сложившаяся в годы войны, отличалась от продразверстки периода военного коммунизма, рыночной экономики НЭПа или развития системы розничной торговли в 1930‐е годы. Основную часть калорий, потребляемых гражданским населением, государство поставляло из своих запасов, а параллельно существовала нецентрализованная система подсобных хозяйств, локального снабжения, огородов и колхозных рынков, дополнявших рацион[345]. Государственные, партийные и профсоюзные организации играли в обеспечении населения продовольствием ключевую роль, стараясь удостовериться, что плановые поставки достигали тех групп, для которых предназначались, и разворачивая коллективные инициативы, дававшие людям возможность дополнить свой рацион и другими продуктами. Ученые, специалисты по питанию, работники столовых экспериментировали с различными заменителями, чтобы избежать худших последствий недоедания. Сочетание карточной системы, коллективных инициатив, продвигаемых государством, и личных усилий каждого позволило стране отчасти компенсировать и пережить страшный недостаток продовольствия в годы войны.