Происхождение тебя. Как детство определяет всю дальнейшую жизнь

19. Старение – быстрое и медленное

Жизнь забавна, как и время, – а точнее, наше восприятие времени. Помните, как в детстве вам не терпелось вырасти: пойти в школу, дольше не спать, научиться водить машину или поехать в институт? Время будто нарочно шло медленно. Казалось, чтобы повзрослеть и обрести новые возможности, необходима целая вечность.

А теперь мысленно перенеситесь во вторую половину жизни, если вы до нее еще не дожили. Точнее, представьте, что вам тридцать или сорок лет: средняя продолжительность жизни современного американца составляет семьдесят восемь лет. Кто в таком возрасте спешит стать старше? При этом, чем старше мы становимся, тем быстрее движется время, а потому стареем мы как будто быстрее, чем взрослеем. «Как так вышло, что мне уже сорок, пятьдесят или даже шестьдесят? – недоумевают многие из нас. – Я вот только нашел работу, впервые уволился, завел детей. Когда я успел достичь вершины карьерной лестницы? Почему мои дети так быстро завели собственных детей? Я ведь совсем недавно ходил к ним на утренники и концерты».

Кроме того, некоторые из нас чувствуют себя старыми раньше времени, в то время как другие – наоборот. «Господи, скорее бы пенсия, – думают некоторые пятидесятилетние люди, – я устал до невозможности; не нужны были бы деньги – уволился бы». А другие люди, намного старше, даже не думают идти на пенсию и, неизвестно откуда черпая силы, которым бы подростки позавидовали, катаются на лыжах, идут в походы и/или ездят на велосипеде при каждом удобном случае.

А еще некоторые из нас – напомним, что мы сейчас представляем себя в тридцати-, сорока– или пятидесятилетнем возрасте – так не похожи на сверстников внешне и ведут себя иначе. Почему у одной женщины яркий взгляд, гладкая кожа и сияющие волосы, а другая женщина того же возраста выглядит на несколько лет старше? Дело в макияже и прическе? Наблюдая за тем, как взрослые участники данидинского проекта приходят примерно каждые пять лет в исследовательский отдел, мы невольно задумались над всеми вышеперечисленными вопросами и наблюдениями.

Причем задумались мы довольно внезапно – когда участникам было по тридцать восемь лет. Двое из них, Оливер и Майкл, примерно одновременно прибыли к нам на целый день, чтобы поучаствовать в беседе, пройти проверку на физическое состояние и когнитивную деятельность, сдать анализ крови, пройти осмотр у стоматолога и терапевта и пережить еще много чего, чтобы мы в очередной раз собрали сведения о людях, за которыми наблюдали уже почти четыре десятка лет. Мы поверить не могли, что и Оливеру, и Майклу тридцать восемь лет. У Оливера горели глаза, улыбка была безукоризненной, густых волос седина коснулась только у висков, и шагал он быстро, расправив плечи и высоко подняв голову. Майкл, напротив, по сравнению с ним был бледным, зубы у него были желтыми, а некоторые и вовсе отсутствовали, и шагал он, весь седой, медленно, ссутулив плечи. Если не знать, что эти мужчины – ровесники, которые родились с разницей в несколько недель, можно было счесть, что Майкл существенно старше Оливера.

Подобные наблюдения наряду с исследованиями, которые команды ученых проводят по всему миру, заставили нас задуматься: почему одни люди стареют, в физическом и биологическом смысле, быстрее других? В итоге мы отправились в финальное для этой книги приключение в области человеческого развития, связанное с тем, как опыт детства влияет на здоровье в зрелом возрасте. Думаем, понятно, почему нам, людям средних лет, очень хочется изучить этот вопрос. Джей Белски сорок лет подряд по четыре-шесть раз в неделю проплывает по миле, чтобы обрести здоровую старость (и не следить за питанием). Авшалом Каспи строго следит за тем, что ест, в основном питаясь корнями, стеблями, листьями и стручками. Терри Моффитт ест торты, красит волосы в рыжий и читает романы о пожилых людях, которые счастливо проводят свою старость. А Ричи Поултон с нетерпением ждет новой возможности разобраться в запутанных политических событиях Новой Зеландии и с воодушевлением наблюдает за игрой «All Blacks», знаменитой новозеландской сборной по регби!

Как и прежде, мы осознали, что данидинское исследование как нельзя лучше подходит для изучения скорости старения. У нас было большое преимущество перед другими исследователями, которые задавались теми же вопросами: нам не пришлось полагаться на воспоминания стареющих участников о прошлом, поскольку мы и без того собрали достаточно сведений об их жизни с течением лет. В очередной раз повторим, что такие данные точнее, поскольку воспоминания крайне ненадежны – и мы не раз это доказывали. Вспомните семнадцатую главу, в которой мы рассказывали, как сравнили то, что взрослые участники вспоминали о детстве и юности, и то, что мы сами собрали, пока они были детьми и подростками. Разница была налицо. Некоторые люди смотрели на свое детство и юность сквозь розовые очки, будто забыв о тяготах и невзгодах, которые пережили, а другие тем временем все видели в мрачном свете, преувеличивая свой неблагоприятный опыт.

Определить, правда ли одни взрослые люди стареют быстрее других, почему так происходит и чем это чревато, важно не только с точки зрения науки. Приключение, о котором мы рассказываем в этой главе, особенно важно, потому что к 2050 году количество людей от восьмидесяти лет и старше по всему миру увеличится более чем в три раза – их будет почти четыреста миллионов человек! А из-за того, что население стареет, растет доля людей с заболеваниями и инвалидностью. Начиная с пятого десятилетия жизни у человека стремительно накапливается все больше хронических заболеваний, включая диабет, болезни сердца, слабоумие и ожирение. Чтобы люди реже болели и денег на лечение уходило меньше, лучше увеличивать продолжительность не жизни, а здоровой жизни, то есть жизни без болезней и инвалидностей.

Можно решить, что задаваться вопросом о скорости старения нам было рановато – участникам тогда только стукнуло тридцать восемь. Однако к проблемам, связанным со старением, стоит обращаться заранее, в относительно молодом возрасте. Если мы будем ждать, пока люди постареют, и только тогда начнем выяснять, почему кто-то постарел быстрее остальных (а исследователи обычно так и делают), то будет поздно – старость уже придет. Как мы увидим, возрастные изменения накапливаются в организме до сорока лет и по состоянию органов к этому возрасту уже можно понять, с какими болезнями человек столкнется в старости. Если ждать, пока участникам исполнится шестьдесят, семьдесят или восемьдесят лет, можно упустить ранние намеки на те заболевания, которые могут возникнуть позднее.

Чтобы получить представление о скорости старения, мы разделили свое приключение на четыре этапа. На первом этапе, основываясь на различных данных о здоровье тридцативосьмилетних участников, мы разделили их на тех, кто с биологической точки зрения старше и кто моложе. На втором этапе мы использовали данные, которые собрали за предыдущие двенадцать лет, и оценили, насколько быстро участники старели с двадцати шести до тридцати восьми лет. Так мы собирались определить, правда ли взрослые участники исследования, которые были биологически старше своих сверстников в тридцать восемь лет, с двадцати шести лет, если не с более раннего возраста, старели стремительнее. Мы предполагали, что так и было. На третьем этапе мы собирались отвлечься от показателей физического здоровья и оценить, насколько сильно у тридцативосьмилетних участников проявляются признаки старения в когнитивной и двигательной деятельности, после чего – определить, зависят ли они от биологического возраста участника. Другими словами, связаны ли между собой, если речь идет о старении, физическое здоровье, психология и поведение? Мы подозревали, что связаны. Наконец, на четвертом этапе мы собирались проверить, зависит ли то, насколько быстро человек стареет, от опыта детства, и вновь, как и положено исследователям в области человеческого развития, возвратиться к истокам исследуемых исходов. Для этого мы подняли данные о том, из какого социального класса происходит участник, насколько тяжелым было его детство, каким был уровень его здоровья, интеллекта и самообладания в детстве, а также как долго жили его бабушки и дедушки. Любой, кто дочитал книгу до этих строк, уже догадался, что мы ожидали обнаружить связь между неблагоприятным опытом детства и скоростью старения.