Том 3. Русская поэзия

«Не сравнивай: живущий несравним…» Ст. 7 в раннем списке читается «И собирался в путь, и плавал по дуге»; в ранней подкопирочной машинописи — «И собирался плыть, и плавал по дуге». Н. Я. Мандельштам считала «в путь» правильным чтением, а «плыть» опиской; ей следуют все издатели начиная с НХ-73 (только ИС — с колебанием). Мы полагаем, что ранние подкопирочные машинописи представляют собой копии текстов, рассылавшихся Мандельштамом в журналы, и поэтому могут считаться окончательными вариантами (по крайней мере на момент рассылки); поэтому мы предпочитаем чтение «плыть». Искажение «в путь», скорее всего, — бессознательная конъектура Н. Я. Мандельштам, которая могла счесть повторение «плыть, плавал» своей ошибкой, а не сознательным приемом Мандельштама; аналогичные случаи были в истории текста и других стихотворений.

«Обороняет сон мою донскую сонь…» Это стихотворение цитируется нами в первой редакции, которая является отделившимся вариантом концовки сталинской «Оды», записана в архиве (рукой Н. Я. Мандельштам) на отдельном листке и датирована «18 янв. — 3 февр. 37 г.» Дальнейшая работа Мандельштама над текстом не передана адекватно ни в издании под редакцией П. М. Нерлера 1990 года, ни в издании под редакцией А. Г. Меца 1995 года (АМ-95). Так как эта работа его — собственноручная, что для воронежских стихов — редкость, приводим ее описание:

Правка первой редакции: порядок строф — ст. 5–8, 1–4, 9–12; ст. 8а: И время расцветет, как самоцвет граненый.

Вторая редакция: Обороняет сон мою донскую сонь — И разворачиваются черепах маневры Их быстроходная взволнованная бронь А по трибунам вверх ковры людского говора // И в бой меня ведут понятные слова За оборону жизни — оборону Страны — земли — где смерть уснет, как днем сова Москва горит стеклом меж ребрами гранеными // Рассеивается унынья чалый пар Подковой речь звенит, шумит как речь — листва Да закалит меня той стали сталевар — В которой честь и жизнь и воздух человечества. 3 ф. 37 г. В.

Черновые варианты второй редакции: 1а Грянь <-> не тронь Москвы, не тронь! 1б Грянь (боевой) сигнал: не тронь Москвы, не тронь! 2а <-> черепах маневры; 4а И по трибунам вверх ковры людского говора; 7а Страны земли, где сгинет смерть-сова; 8а Стекло <-> ребрами гранеными; 8б Стекло Москвы <-> ребрами гранеными; 8в И вся Москв<а> стекл<ом> <-> ребрами гранеными; 8 г И вся Москв<а> горит меж ребрами гранеными; 9а Дыханья лошадей вдыхаю чалый пар; 10а Листва — как речь шумит, шумит как речь листва; 11а Великий Сталин наш той стали сталевар; 12а В которой жизнь и честь и воздух человечества.

«О, как же я хочу…» Для этого стихотворения были написаны 5 строф, по-разному комбинируемых в разных источниках. В ранней машинописи — строфы I, II, III; считая текст ранних машинописей авторизованным, мы принимаем именно этот состав стихотворения, а IV строфу, печатаемую в ИС-90 и ФВ-92 по позднейшей реконструкции Н. Я. Мандельштам, берем в квадратные скобки. СФ-64, НХ-73, ВШ-80 и АМ-95 печатают ранний альбомный вариант, в котором строфы I и II те же, а строфа III иная: «А я тебе хочу Сказать, что я шепчу, Что шепотом лучу Тебя, дитя, вручу». Этот вариант («чу-чу») Мандельштам упоминает в письме к жене от 7 мая 1937 года, но был ли он окончательным, мы не знаем. В поправках Н. Я. Мандельштам к СФ-64, продиктованных Кл. Брауну, приводится «ранний вариант» ст. 7 «И у подруг учись», не засвидетельствованный в других источниках; он важен для понимания аллегорики этого любовного стихотворения, сближая его с «На меня нацелилась груша да черемуха…» — о Н. Я. Мандельштам и Н. Е. Штемпель.

Рим. Текст во всех изданиях — по ранним спискам. Но наряду с ранними списками в архиве имеется ранняя машинопись с вариантом ст. 11–13: «Вы не только его онелепили Барабанным наростом домов, Город, ласточкой купола пепленный…». Не решаемся вводить его в текст; но если считать, что ранние машинописи — это копии текстов, рассылавшихся по журналам как окончательные, то, может быть, этот вариант и предпочтителен. Тем более что «пепленный» — заведомо lectio difficilior по сравнению с «лепленный».

«Средь народного шума и спеха…» ФВ-92 и АМ-95 печатают ст. 2 по раннему списку РГАЛИ — «На вокзалах и пристанях»; ВШ-80 и ИС-90 по раннему списку Принстонского архива — «На вокзалах и площадях». Параллель со ст. 7–8 побуждает предпочесть первое чтение, а второе считать опиской. В ст. 3 в принстонском списке исправленная описка «Смотрит век[о]а могучая веха»; ИС-90 не принимает этого исправления и печатает «Смотрит веко — …», разрушая рассчитанную двусмысленность.

«Флейты греческой тэта и йота…» Стихотворение приводится по ФВ-92 (и ИС-90), где воспроизведен ранний (архивный) список с единственным исправлением в ст. 1 «тэта» вместо записанного «мята» (по позднему исправлению Н. Я. Мандельштам — ср. примеч. в ИС-90). Другой ранний список (из собрания Б. И. Маршака) отличается от первого только в ст. 14 «Понимающих топотом губ». Третий список (сделанный в 1940 году Э. Линецкой с раннего списка, принадлежавшего С. Б. Рудакову) напечатан в АМ-95 и прокомментирован в статье: А. Г. Меца[421]. Отличия этого списка: ст. 1 «Флейты греческой тэтта и йота»; ст. 8 «И губами ее не разнять», ст. 13 «Звонким шопотом честолюбивых»; ст. 14 «Вспоминающих шопотом губ»; ст. 24 «Равнодействие флейты клоню». Мы предпочитаем текст ФВ-92 только потому, что архивный список сделан синими чернилами (которых, по комментарию Н. Я. Мандельштам к «День стоял…», в Воронеже не было); группа таких списков, по-видимому, была сделана уже в Калинине и Саматихе в 1937–1938 годах и, стало быть, представляет собой последние прижизненные записи и — можно предполагать — последние редакции. Мы склонны даже думать, что в ст. 1 следует восстановить «…мята и йота»: вариант с «тэтой», несомненно, авторский (lectio difficilior), но из того, что он больше нравился Н. Я. в старости, не следует, что он непременно последний. Сопоставление же разночтений первых двух и третьего списка убедительных выводов не дает. Почему именно тэта и йота связывались для Мандельштама с флейтою, мы не знаем (тэта — первая буква слова thanatos, «смерть»?); примечание А. Г. Меца, что «речь идет о двух буквах <…> из слова „флейта“», — явное недоразумение.

«Чтоб, приятель и ветра и капель…» Стихотворение приводится по АМ-95 (автограф РГАЛИ); во всех предыдущих публикациях ст. 4 читался «И бутылок в бутылках зари» (что не давало никакого смысла), а ст. 12 «Беззаботного права истец». В ФВ-92 — сокращенная редакция (строфы II, V), сохранившаяся только в альбомах, с нерифмованным вариантом ст. 6 «Египтян государственный строй» — по комментарию Н. Я. Мандельштам, это была описка поэта, и ИС-90 исправляет ее.

«Что делать нам с убитостью равнин…» Ст. 8 в раннем списке (так называемая «Наташина книга») и в ранних альбомах — «Пространств несозданных Иуда»; это чтение принимают ИС-90 и АМ-95. В записях и машинописи 1950‐х годов появляется вариант «Народов будущих Иуда», а в комментарии 1960‐х годов Н. Я. Мандельштам начинает утверждать, что этот вариант — подлинный, а вариант «Пространств…» — «цензурный»; чтение «Народов…» принимают ФВ-92. Можно думать, что оба варианта восходят к Мандельштаму, что он выбрал из них «Пространств…» и этот вариант закрепился в альбомах, а вариант «Народов…» остался в памяти Н. Я. и лишь потом был осмыслен ею как более политически острый (?), а стало быть, главный.

«Я в львиный ров и в крепость погружен…» Ст. 11 в ранних списках — «Богатых дочерей дикарско-сладкий лик», в альбомах— «Всех наших дочерей…» НХ-73, ИС-90 и АМ-95 разумно принимают чтение ранних списков; но Н. Я. Мандельштам, споря с Н. Харджиевым, настаивала на своей альбомной версии и утверждала, будто «Богатых…» было отвергнуто самим поэтом, — поэтому ФВ-92 печатают «Всех наших…». Может быть, противопоставление «богатых» (и «белых» — см. ее комментарий) негритянскому пению М. Андерсон казалось ей слишком по-советски социологичным.

«Я видел озеро, стоявшее отвесно…» В архиве — автограф Мандельштама под заглавием «Реймс — Лаон» и ранний список без заглавия; разночтения — лишь пунктуационные. Текст во всех изданиях — по автографу: в ИС-90 с заглавием, во всех остальных почему-то заглавие снято (видимо, предполагается, что исчезнуть в списке оно могло только с согласия Мандельштама). Логика требовала бы сохранять заглавие.

«Я молю, как жалости и милости…» В ст. 14 НХ-73 печатает: «На шарнирах он куражится с цветочницею» (тогда как во всех источниках текста — «с цветочницей»). Видимо, это опечатка или конъектура Н. Харджиева, имевшая целью сделать более точной рифму (со словом «точностью»). Но техника рифм позднего Мандельштама такова, что созвучие «точностью — цветочницей» в ней вполне возможно, и в конъектуре нет нужды.