Сладкая история мира. 2000 лет господства сахара в экономике, политике и медицине

Сан-Доминго, Британская Индия и запрет на работорговлю

Движущей силой производства сахара в Атлантике конца XVIII века являлось возросшее потребление кофе, чая, лимонадов, конфет и выпечки, распространившихся, словно чернильное пятно, по северо-западной Европе, а также в Новой Англии и в городах Османской империи125. Благодаря непрестанному похищению африканцев и распространению плантаций на новые плодородные земли производителям Карибского региона удавалось удовлетворить этот спрос. Расширение производства в Сан-Доминго и на Ямайке с лихвой компенсировало стагнацию сахарного производства в Бразилии и на меньших карибских островах. Уже сам по себе Сан-Доминго, отличавшийся удивительным плодородием, ежегодно производил почти восемьдесят тысяч тонн сахара – примерно треть объема, потребляемого в то время Европой126.

Массовый приток порабощенных африканцев на плантации сталкивался с сопротивлением, встречавшим все более активную моральную поддержку со стороны свободных горожан колоний (т. е. свободных людей с небелым цветом кожи, порой – бывших рабов), которые из газет и других источников узнавали о том, что в Англии и в Северной Америке растет неприятие рабства. Одна из самых ранних, а возможно, и первая известная нам петиция с требованием отмены рабства получила распространение в квакерской колонии Пенсильвания в 1688 году. Вовлечение квакеров в борьбу против рабства, по иронии судьбы, началось на Барбадосе. Здесь держал свой магазин наиболее знаменитый из начавших эту борьбу квакеров – Бенджамин Лей, в то время также владевший рабами. Ему лично довелось наблюдать за жестоким отношением к рабам и скудностью их питания, и вскоре он сам стал пылким сторонником отмены рабства, а поселившись в Пенсильвании в 1731 году, начал свой одинокий крестовый поход против рабовладения. Остаток своих дней после смерти жены он провел как отшельник-вегетарианец в пещере, переделанной под жилище, где он также возделывал свой огород127.

Идея бойкотировать товары, произведенные при помощи рабского труда, и отвергнуть их как греховную роскошь, не давала покоя квакерам. В своем «Прошении о бедных» (Plea for the Poor), написанном в 1764 году и опубликованном не ранее 1793-го, Джон Вулмен писал о связи рабства и общества потребления: простая и грубая одежда делает людей свободными, и ношение такой одежды само по себе становится знаком протеста против рабства128. Несмотря на то что, в отличие от Вулмена и Лея, большинство собратьев-квакеров еще не были готовы к полному отказу от произведенных рабами товаров, они рассматривали альтернативы, а некоторые даже начали приобретать землю под производство кленового сиропа, не требующее использования рабского труда. Как отметил один из квакеров в своей газетной статье, производство кленового сиропа позволило бы стране сэкономить много денег129. Бенджамин Раш, основатель американской психиатрии и один из пятидесяти шести человек, подписавших Декларацию независимости США, уверял, что миллионы акров земли можно засадить кленовыми деревьями и отдать эти участки мелким фермерам, которые будут делать надрезы на деревьях и собирать из них сок. Он написал об этом в открытом письме, адресованном в 1793 году Томасу Джефферсону, Первому государственному секретарю США. Раш изначально знак, к кому обратиться, ведь из отцов-основателей именно Джефферсон выступал за создание децентрализованного государства, опирающегося на мелких фермеров130.

Письмо Раша к Джефферсону сопровождал постскриптум, содержавший отчет Генри Ботэма, имевшего плантации на Суматре, – он уже был упомянут в первой главе, – о производстве китайского сахара неподалеку от Батавии, яванской столицы. Опыт Ботэма был для Раша еще одним аргументом в пользу отказа от сахара из Вест-Индии131. За двадцать лет до этого, в 1773 году, в одном из своих сочинений Раш привел цитату из путевых заметок также упомянутого нами французского ботаника Пьера Пуавра, утверждавшего, что китайские рабочие «могли бы произвести вдвое больше сахара, чем добывается сейчас трудом несчастных негров»132; к слову, английский перевод этих заметок распространился почти сразу после их появления. В том же сочинении Раш осудил рабство, влекущее за собой «всевозможное нарушение Закона и Евангелия», хотя в то время сам он все еще держал при себе раба и придерживался специфического мнения о том, что черная кожа африканцев была результатом болезни133.

Сводки аргументов, подобные тем, что встречаются в письме Раша, быстро расходились по Атлантике благодаря торговым связям квакеров в Филадельфии и Лондоне, помогая превратить движение за отмену рабства в одно из самых заметных народных движений в Британии в 1780-х годах. В 1783 году Квакеры начали слать в парламент петиции за отмену рабства, расширив свое локальное движение до всемирного, основанного на работе с фактами и смитовской экономике. К тому времени Адам Смит уже высказался против аграрного рабства, назвав его отсталым; это утверждение он также распространил и на черное рабство, но сделал уже не столь убедительно134.

Протесты против потребления «рабского сахара» стали поистине народным движением. Статья Уильяма Фокса, написанная в 1791 году, также осуждала потребление сахара, «замаранного человеческой кровью»; она вышла в двадцати пяти изданиях общим тиражом в пятьдесят тысяч копий, а с учетом распространения нелегальных версий статьи это число, возможно, достигало примерно 250 000. Послание было простым и ясным: «Если мы покупаем товар, мы участвуем в преступлении»135.

Фраза «замаранный человеческой кровью» рождала неприятный зрительный образ с почти что каннибальскими коннотациями, а в случае сахарной отрасли она, должно быть, оказывала особо мощный эффект136. Как писал кубинец Фернандо Ортис в своей знаменитой книге о табаке и сахаре как взаимных контрапунктах: «Сахар приходит в этот мир, не имея собственного имени»137. Более того, у сахара, в отличие от табака, никогда не было индивидуальных качеств – например, особого аромата, имеющего уникальную связь с тем местом, где он был произведен. Как правило, до эпохи индустриализации разные виды сахара оценивались по степени очистки и размеру кристаллов. В то время как европейские бакалейные лавки в годы движения за отмену рабства рекламировали свои товары, упоминая источник их происхождения, скажем, дижонская горчица, кастильское мыло или ямайский ром, сахар они просто заворачивали в бумагу разного цвета, чтобы обозначить соответствующую степень очистки138.

Настойчивое требование Фокса, обращенное к покупателям, также содержало прямое воззвание к женщинам, глубоко тронувшее их сердца. Как возвещал в 1790-х годах Уильям Уилберфорс, самый заметный в Британии борец с работорговлей, той роли, которую сыграли женщины в движении за отмену рабства, предстояло в дальнейшем придать импульс и женской эмансипации139. Отказ от сахара отражался на всей стране и, по-видимому, даже на королевском доме, если верить карикатуре, на которой английский король, королева и их дочери, собравшись за столом, храбро потягивают горький чай без сахара. Впрочем, кроме полного отказала от сахара были доступны и иные альтернативы. Фокс, как и Раш до него, в американской версии своего знаменитого сочинения ссылался на наблюдения Ботэма, который, выступая в британском парламенте, говорил о том, что сахар, выращенный китайскими помольщиками на Яве, можно получить по более низкой цене, чем сахар из Вест-Индии140.

Но реальная – и грозная – альтернатива «рабскому сахару» возникла в Индии. С 1772 года Британия захватила власть над Бенгалией, где англичане обнаружили некогда процветавшую сахарную экономику, разрушенную войной и голодом. Британская Ост-Индская компания быстро снизила пошлины на сахар и направила в Бенгалию своих представителей, чтобы те заплатили местным торговцам за сахар вперед. Последние, в свою очередь, имели в деревнях посредников, которые должны были покупать сахарный тростник, произраставший в полях, незадолго до жатвы141. Спустя несколько лет Бенгалия отгружала в Англию примерно десять тысяч тонн сахара. Несмотря на то что эта цифра была очень невелика по сравнению со 157 000 тонн, приходящими из Вест-Индии к началу XIX века, это было по крайней мере неплохое начало, послужившее фундаментом для дальнейшего роста поставок, поскольку закупаемый Британией сахар представлял собой лишь крохотную долю из оцениваемого в пятьсот тысяч тонн объема неочищенного сахара, ежегодно производимого в Индии в то время142.

Тем не менее, по словам предпринимателей-энтузиастов того времени, сахарный потенциал Индии использовался возмутительно неэффективно. Среди прочих об этом свидетельствует и Джон Принсеп – человек скромного происхождения, сколотивший в Индии баснословное состояние; он занимался добычей меди и чеканкой монет, производством индиго и чинца, а также морскими перевозками. В своих сочинениях он активно выступал за начало торговли с Индией, делая особый акцент на огромном потенциале производства сахара в Бенгалии143. Другие тоже видели возможность изготавливать сахар на этом необъятном, густонаселенном и по большей части плодородном субконтиненте при помощи новейших западных методов и инновационного оборудования. Например, в докладной записке, направленной совету директоров Британской Ост-Индской компании, Уильям Фицморис, представившийся управляющим сахарных поместий на Ямайке, писал о том, как слабо показала себя Бенгалия в экспорте сахара. Главной причиной этого он видел безнадежно устаревшие мельницы-дробильни, которые производили сок настолько грязный, что он впадал в состояние преждевременного брожения еще до того, как начинался процесс кипячения144. Внедрение практик изготовления сахара, принятых в Вест-Индии, могло невероятно увеличить объемы сахарного производства в Индии, заключал Фицморис.

Британская Ост-Индская компания начала поддерживать эксперименты с оборудованием из Вест-Индии и отправила в Калькутту выдающегося ботаника Уильяма Роксбурга, чтобы он исследовал иностранные, особенно китайские, разновидности сахарного тростника. И все же, несмотря на превосходный индийский климат и прекрасно подходившую почву, эксперименты с применением оборудования из Вест-Индии ни к чему не привели. До 1820-х годов европейская технология изготовления сахара не могла развиться настолько, чтобы превзойти традиционные способы, которыми пользовались индийские сахароделы. У британских плантаторов в Индии не было ни поместий, ни рабов, а тростник им приходилось покупать у местных землепашцев. Оказалось, что они не могут выдержать конкуренции с городскими сахарорафинадными заводами – мастерскими по изготовлению кхандсари, имевшими густую сеть посредников, покупавших у деревенских жителей растущий в полях тростник. Местная администрация Британской Ост-Индской компании, расположенная в Калькутте, подумывала о том, чтобы тоже отправить своих посредников на местные тростниковые поля и приобрести сырье для британских сахарных мельниц, но генерал-губернатор Чарльз Корнуоллис, занимавший свой пост с 1786 по 1794 год, отказался от этого решения. Сахар не представлялся ему стратегическим интересом Британии – в отличие от опиума, который отправляли в Китай в уплату за чай для британских домовладений145.