Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы

Две недели спустя, «Дом поэта»

С дневником какая-то волынка на Ходынке: то ли закончил вести, то ли нет. А тут произошло маленькое событие в затухающей творческой жизни: 25 сентября в «Доме поэта» (Трехпрудный пер., 8), в подвале дома, где жила юная Цветаева, состоялся мой творческий вечер. Этих вечеров, встреч и презентаций я провел за последнюю четверть века где-то за 200, а может, и почти 300 (а презентации книг!), но впервые рискнул выступить в качестве поэта, коим никаким образом себя не считаю. Где-то накануне вечера пытался даже объясниться:

Я — не поэт. Я — бедный сочинитель,
Вздыхающий ночами при луне.
Не рыцарь, не герой и не воитель,
А так — прохожий, прислонившийся к стене…

Сережа Зенкевич меня поддержал, мол, надо представить стихи, я согласился, но тут произошла вспышка коронавируса, и Лена Сылко устроила истерику: да разве можно сейчас устраивать вечера?! И действительно, многие в панике отказались. Я тоже дрогнул, сказал Зенкевичу, а он накатил вторую истерику: висит афиша, народ ждет! И пришлось вызывать такси и ехать, вполне богемный подвал, современная «Бродячая собака» (и три кота гуляли по нему), и собралось всего 15 человек. И все прошло неплохо и даже хорошо, только к концу зверски устал: читал то сидя, то стоя, то наизусть, то по книге. Взяли с собой на продажу 5 книг, но продали одну, и 500 ре ушло на обратное такси. От чаепития потом с цветаевским пирогом отказались, кто-то тут же заметил: «Нам больше достанется!»…

Зенкевич остался вечером доволен, как организатор, народ вроде бы тоже, кто-то похвалил за умелое профессиональное чтение стихов (ныне ведь бубнят, а не читают). А потом пошли судороги по поводу отчетов в прессе. «Литературка» дала отчет только в электронной версии «Поздний дебют» (Замшев прислал специальную девочку Марию), а в четверг, 1 октября, с большим трудом купил «Экслибрис» «НГ» (пресса выходит 3 раза в неделю, да и не везде купишь газету — это причуды нынешнего времени). «Экслибрис» в рубрике «События» поместил отчет Наталии Набатниковой «Сказал — и облегчил тем душу» (эту латинскую максиму я процитировал на вечере) с подзаголовком «88-летний Юрий Безелянский дебютировал как поэт на “Некрасовских пятницах”» (6-й сезон литературного клуба «Некрасовские пятницы»).

Отчет вполне пристойный, и в заключении приведены слова Сергея Зенкевича: «Получилось знакомство с поэтом Юрием Безелянским… Он, конечно, созрел как поэт давно… Стихи были написаны много лет назад, они появлялись и в дальнейшие годы, и еще точка не поставлена…»

Поздний дебют. Поздняя ягода. Немного грустно и смешно, мы с Ще пригласили Олю, нашего соцработника, и была в восторге, в субботу приезжала убираться, и вспоминали вечер: «Даже мурашки пошли по телу». Лично я с мурашками не знаком, но она женщина простая и чувствительная, приехала с тирольским пирогом, и мы славно попили чая. Я написал ей стихи к ее дню рождения, и она прижала их к груди. А кто-то (не хочу называть имен) воротит нос. Кто-то любит, кто-то равнодушен, а кто-то ненавидит и завидует. Все по жизни. Многоцветие добра и зла… На этом, пожалуй, оборву — 6 октября, вторник, 2020 г. 11:07. Ясно, +16.