Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы

Феллини и Мастроянни

20 января 2020 года листал программу российского ТВ. Читал и вздрагивал от неприятия нашего «кинопроката» и телевизионного охмурения: «Пусть говорят», «Тайны следствия», «Крепостная», «Женщина в беде», «В воскресенье в женской бане», «Морские дьяволы», «Высокая награда», «Человек в проходном дворе», «Папа напрокат», «Возвращение Мухтара-2» и старые фильмы: «Доживем до понедельника», «Карьера Димы Горина» и т. д. Ломбард. Утильсырье. Мыло. Ерунда и чепуха. Плюс зарубежные боевики, триллеры, фэнтези, ужасы и модный жанр криминальная комедия «Пустоголовые» (США, 1994).

И вдруг свет в окошке, по каналу «Культура» — «8½», Италия-Франция, 1963, драма. Сподобились, решили отметить 100-летие со дня рождения великого режиссера Федерико Феллини. Ура, господа составители телепрограммы. В плену санкций хоть какая-то маленькая подачка. От импортозамещения меня давно тошнит. Нет, не маленькая подачка, а большой подарок, ибо «8½» — это шедевр на все времена. Конечно, фильм трудный для восприятия рядового кинозрителя, сложный, многослойный, фрейдистский, с включением фантазий и сновидений самого режиссера. И я горд, что хотя бы немного написал о Феллини и вставил свое эссе о нем в книгу «Прекрасные безумцы» (2005) под заголовком «Маэстро фантазий и сновидений». Не монография, конечно, все же — даже легкое прикосновение к личности киногения приятно.

Есть искушение перепечатать все написанное, но не буду: кто захочет, тот найдет книгу, а для нелюбопытных и пары строк достаточно. Федерико родился в маленьком городке Римини, где мы с женой провели один день и одну ночь во время тура по Италии. Первый знаменитый фильм Феллини — «Дорога» (1954) с Джульеттой Мазиной и прекрасной музыкой Нино Рота. Режиссер создал несколько прекрасных фильмов, но, как правило, не любил говорить о них. «Вы хотите правды? — сказал он однажды дотошному журналисту. — А мне хочется больше всего макарон». Макароны — это повседневность. Приятная пауза в чреде размышлений, беспокойства, сомнения, тоски, постоянного поиска правды и ужаса перед обыденностью. Не отсюда ли в творчестве Феллини ощущение внутреннего кризиса и отдохновение в феерическом балагане. Какая-то особая магия творческого преображения.

Режиссер Гвидо (в исполнении Марчелло Мастроянни) в фильме «8½» признается старому кардиналу:

— Ваше высокопреосвященство, я несчастлив.

— А почему ты должен быть счастливым? — отвечает ему кардинал. — Твой долг заключается не в этом. Кто тебе сказал, что человек приходит в этот мир, чтобы быть счастливым?

Такие утверждения Феллини были непонятны и противоестественны для советских кинозрителей, которые верили утверждениям пропаганды, что «мы рождены, чтоб сказка стала былью!..» Разумеется, счастливая сказка со счастливым коммунистическим концом.

На кинофестивале в Москве фильм «8½» чуть не остался без «Оскара». Выражая общее мнение, министр культуры СССР Екатерина Фурцева посчитала картину Феллини аморальной. Эмиссаров культуры возмутил подчеркнутый индивидуализм героя фильма, и долго выкручивали руки членам жюри, чтобы не присуждать произведению Феллини первого приза. Пришлось все же признать фильм шедевром со скрипом и с оговорками.

Находившийся на церемонии вручения наград первый космонавт Юрий Гагарин через переводчика сказал: «Ваш фильм для меня загадочнее космоса!..»

После «Восьми с половиной» Федерико поставил еще несколько шедевральных картин: «Сладкая жизнь», «Амаркорд», «Сатирикон», «Корабль плывет», «Джинджер и Фред» и другие «феллинизмы» на фрейдинской подкладке. Но не буду касаться особой темы: Феллини и женщины. Судить творца имеет право только Бог!

Федерико Феллини скончался 31 октября 1993 года в госпитале. Всю свою жизнь он провел, по существу, в сновидениях и наконец обрел вечный покой. А на дверях студии «Чинечитта» еще долгое время висела табличка «Какой фильм будет следующим?». Только один: память о великом кинорежиссере.

Немного о Марчелло Мастроянни. Он родился 28 сентября 1923 года. О нем я написал в книге «КиноStory. Взлеты и падения звезд» (2006). Сыграл множество ролей: плейбоя и Казанову, представителя людей «сладкого ничегонеделанья», некоего итальянского Обломова. Но случалось, и несчастливцев: рогоносцев и импотентов. И все же Мастроянни — это прежде всего классический «латинский любовник» с пронзающим взглядом в любое женское сердце. Недаром миллионы женщин, без преувеличения, его обожали. Мечтали о нем, любили его. Мастроянни был символом красивого мужчины. Но при этом он был превосходным актером, играя самые разнообразные роли, к примеру, режиссера Гвидо в «8½» — без конца рефлексирующего и сомневающегося интеллектуала.

При всех любовных связях на экране Марчелло 40 лет прожил в браке с Флорой Карабелле. Но при этом, по выражению супруги, «порхал, как мотылек». В 80-е годы Мастроянни играл выразительных стариков и был, как всегда, убедителен. В его списке более 170 киноролей.

Он умер туманным утром в своей квартире в Латинском квартале Парижа. Церемония прощания прошла сначала в Париже, а потом в Риме. Режиссер Марко Феррери (упомянем лишь один знаменитый фильм «Великая жратва», где, как всегда, с блеском играл Мастроянни): «Нет, Марчелло не умер, он не может умереть». Действительно, легенды не умирают. Они живут и покоряют все новые поколения кинозрителей.

По крайней мере, так хочется верить… (22–23 января 2020 г.)

23 января — мир бурлит не останавливаясь. Над президентом США Дональдом Трампом нависла угроза импичмента. В Китае закрыт город Ухань в связи с эпидемией коронавируса Соvid-19. А меня пока взволновали две новости: барахлит пишущая машинка и список лучших книг по итогам 2018 года, опубликованный в «Экслибрисе». «Огни эмиграции» не попали в определяющий список, а я тайно надеялся, эксперты выбрали другие, более значимые издания, например, книги: «Переспать с идиотом», «Подарок инкассатору», «Виниловый человек», «Камушек, фантик, цветок» (детская литература) и т. д. Среди Nonfiction — книга Алисы Ганиевой о Лиле Брик, Вячеслава Огрызко «Министры советской культуры», очередная книга о Сергее Есенине и т. д. А три тома о бедных поэтах и писателях-эмигрантах в список не попали, а такого издания еще не было. Нет, неинтересно, будут жевать дальше Есенина и Лилю Брик, что поделаешь? Без поддержки и толкачей — ни туды и ни сюды!..

А тут еще «Олимпия» барахлит. У меня одного? Нашелся товарищ по несчастью, поэт Всеволод Амелин, который пожаловался в стихах:

Вновь пришло несчастье,
Этой ночью вдруг,
У меня сломался
Старый ноутбук.
Что мне Трамп? Что Путин?
Что валютный курс?
Умер мой компьютер,
Исчерпав ресурс…

Амелин, я тебя понимаю. А понимаешь ли ты меня?..

И еще одна тема в связи с публикацией в «МК»: «Россия вводит режим патриотизма» (27 января). Под рубрикой «Лучше не думать». У меня — такова реальность — нет внуков и правнуков, и вроде бы меня этот школьный патриотизм не колышет, но не могу откликнуться, как «Гражданин Поэт», как дилетант-историк. Я солидарен с размышлениями «лучше не думать!». А кто будет думать?! Забугорный дядя?..

Александр Минкин приводит все потуги государства последних лет, в том числе и концепцию от апреля 2014 года — «концепция духовно-нравственного развития и воспитания личности гражданина России». В ней говорится: «Национальный воспитательный идеал — это высоконравственный, творческий, компетентный гражданин России, принимающий судьбу Отечества как свою личную…»

Минкин отмечает, что все это начинается где-то с 4-го, где с 5-го класса. Поздно, к 11 годам человек уже сформировался. Он к пяти годам уже умеет понимать, когда ему врут и когда говорят правду. К 5-му классу врать умеет каждый ребенок.

«Что слышат дети от родителей, что он получает от телевизора и из интернета? Он 7-летний идет в школу, он уже знает много, а уж чего он и в какой лексике наслушался, еще лежа в колыбели, — уму непостижимо. И вероятно, он слышал все, что угодно и о чем угодно, но не о любви к Отчизне и не к власти. В бедной семье он, еще не умея говорить, наслушался проклятий. А в богатой? Он же знает, куда всей душой стремятся папа-мама. Не в тундру, не в тайгу, не на стройки коммунизма, на Лазурный берег или хоть на турецкий…»

И автор «Московского комсомольца» заключает: все усилия государства по внедрению патриотизма «обернулись тотальным цинизмом», и вот опять, в который раз, предлагается «формирование у обучающихся чувства патриотизма».

На трибунах, на экране и в радиоэфире, ну, и в различных СМИ говорится одно о труде, о гордости, самоотверженности, правде и справедливости, а в жизни, на практике — все наоборот: несправедливость, деление на бедных и богатых, унижение маленького человека, ложь, обман и т. д., и в итоге человек любит свою родину — ее просторы, природу, ее семейно-общинный уклад, традиции и т. д. Но не любит режим — антинародный и несправедливый, где главное, как писал еще давно поэт Тютчев, главное — казарма и кнут, «а вы, мундиры голубые» (Лермонтов). Читайте русскую классику, от Державина до Бродского, там все давно определено и сказано, и, увы, мало что меняется в России. Только название, интерьеры цивилизации, самолеты-компьютеры, а в основном различного виды крепостничества, холопства, и никакой демократии и свободы. Только видимость, игра в гуманизм. Короче, по рубрике в «МК»: «Лучше не думать» Опять же вредно…

Бушует коронавирус, и россиянам начали продавать обереги и противогазы. А в Англии своя фишка-фобия: Британия выходит из ЕС. Брексит.

И англичанам, как язвит Дмитрий Быков, «грезится Волан де Морт». Среди публикаций удивил Гутионов, наехавший на Михаила Кольцова за то, что он воспевал палачей и клеймил «врагов народов», и при этом «писал ярко, талантливо». Возможно, и все же Кольцов — жертва эпохи. На 89-м году жизни умер замечательный социолог, педагог, основатель университета «Шаненки» — Теодор Шанин. Бескомпромиссный человек с безупречной репутацией. А еще Керк Дуглас, воплотивший в кино отважного Спартака. Человек-рыцарь. 104 года. Какие люди! Среди миллионной мелочевки и серости.

О себе. Жду первой книги дневников и воспоминаний, долблю третью. И мучает быт: все время возникают какие-то бытовые проблемы. За субсидиями по электроэнергии пришлось ехать в какой-то Энергосбыт, за Речной вокзал.

14 февраля — вчера, 13-го, был мой вечер в МЕОЦе (Московский общинный еврейский центр). Выступаю теперь мало, поэтому чуть поподробнее. Если не ошибаюсь, то это 8-е по счету выступление в МЕОЦе. Первое — 11 сентября 2006 года. 7 сентября 2010 года был праздник журнала «Алеф», и зал был полон, а так собиралось до 100 человек. А вчера собралось лишь 25 человек. Юлия Королькова сказала, что с каждым годом приходит на литературные вечера все меньше народа (общая тенденция культурных мероприятий). Но плюс — добротно изданная программа к вечеру: Юрий Безелянский о жизни, о книгах и возрасте. Юрий Безелянский — автор многочисленных биографических и исторических книг о России и ее знаменитых писателях, поэтах и актерах. Свое выступление начал с исторической даты — 13 января — 119 лет назад — в Художественном театре состоялась премьера чеховских «Трех сестер». Ольгу играла Савицкая, Машу — Книппер, Ирину — Мария Андреева (которая связала свою жизнь с Максимом Горьким). Подполковник Вершинин — Станиславский, поручик Тузенбах — Всеволод Мейерхольд…