Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы

Конец года. Самочувствие, события и прочее

Не записывал ровно месяц, и из 16 декабря 2020-го прыгнул в 15 января 2021-го. Куча газетных вырезок, собственных записок, — поди разберись в них! Сошлюсь лишь на разворот «МК» от 30 декабря, где подведены итоги «Важнейшие события». Их много. О некоторых писал сам, а многие не зафиксированы и ушли в бездну забвения. Одна лишь «МК»-ская выдержка: «ВЕСЬ ГОД»:

«Пандемия. Локдаун. Масочной режим. Социальная дистанция. “Красные зоны”. Закрытие границы и вывозные рейсы. Раздача денег семьям с детьми (и фиг пенсионерам! — Ю.Б.). Все — впервые, внове, тревожно и пугающе… ИВЛ, антитела и т. д. По состоянию на 29 декабря в России от коронавируса скончались 55.627 человек. Заболели — 3.105.037 человек, выздоровели 2.496.163 (в точность цифр не верю. — Ю.Б.)».

Пугающие списки уходов в газетах. «Реквием по гамбургскому счету. Прощание с прекрасной эпохой» («МК», 21 декабря). Писатели, артисты, режиссеры, деятели культуры, общественные деятели — более 40 медийных имен. Ирина Антонова, Жванецкий, Леонид Зорин, Эдуард Лимонов, Армен Джигарханян, Валентин Гафт, Николай Губенко, Инна Макарова, последний советский маршал Евгений Шапошников, экс-президент Франции Валери Жискар д’Эстен, Диего Марадона, писатель, автор шпионских романов Джон Ле Карре и т. д. Под конец года ушел великий кутюрье, император моды Пьер Карден. О каждом можно написать книгу, и кто-то еще напишет, но уже не я.

Не все ушедшие — звезды. Есть просто личности, оставившие небольшой, но след, к примеру, писатель Игорь Яркевич. Мыслил и писал оригинально:

«С Пушкиным и Сталиным плохо, но без Сталина и Пушкина еще хуже. Оба тираны, но оба держат на себе Россию. Если не они, тогда царство тьмы. Неизвестно что. Развал. Крушение всего, распад на атомы…»

И еще одно имя — Александр Гордон, режиссер, немного поработал с Андреем Тарковским, муж Марины Тарковской. Прожил в тени гения Тарковского. Умер на 89-м году жизни в декабре…

Но, наверное, хватит об угасших звездах и звездочках. Светлая им память. Поговорим о себе, любимом и болезненном. Где-то числа 8 декабря прихватило, я думал, ОРВИ, в основном горло, да так, что хоть меняй фамилию на Плювакин, особенно по утрам. Вызвали врача из РАМБАМА — Лидия Михайловна. Куча лекарств и полосканий. Температуры нет, грудь сдавило, дышать тяжело, и главное — носоглотка. Пропал аппетит, общая вялость, слабость. Временами захватывало отчаянье: и книги не дождусь. Но потом брал себя в руки и вспоминал песенку о бомбардировщиках времен войны, которую пел Леонид Утесов:

Мы летим, ковыляя во мгле.
Мы летим на подбитом крыле.
Бак пробит, хвост горит, но машина летит
на честном слове и на одном крыле…

Никак не могу закончить книгу дневников. Хочется пополнее и поинформационнее, но все ползет из рук. Причина: самочувствие. Еще в магазины вместе с Ще дохожу и сумку с продуктами несу, а вот подняться на 4-й этаж — Господи, помилуй! Задыхаюсь и какое-то время не могу прийти в себя. Тридцатилетние в своем кругу козыряли обращением «Старик!» с чисто абстрактным звучанием, не догадываясь, что представляет собой преклонный возраст. И вот настал, грянул, скрутил, и как кто-то сказал: «Это такая гадость!..»

Снова к книге. Она идет со скрипом, а уж как скрипит и буксует издательство! Мария все время отодвигает сроки издания, — и к Новому году не получилось! А тут днями вдруг вспомнил, что так и не изданной осталась книга «Погода и слово» (только небольшие выжимки в «Науке и религии»). Не удалось опубликовать маленькое исследование о Великой французской революции и очерк-эссе о Рихарде Вагнере. И сколько планов и идей так и останутся невыполненными, увы и ах!..

Не могу остановиться на названии 4-го тома, может быть, использовать строчку Юнны Мориц: «На лучший мир не уповай!..»

Возвращаясь к событиям 2020 года. О политике молчу. Обнулили конституцию. Топтали свободу гражданских прав. Возня вокруг Навального. Политический Чернобыль («Новая», 23 ноября) …Экономика в пролете. Бедные беднеют, богатые богатеют. А уж как плохи дела в футболе. Прощай, европейские кубки: Еврокошмар, Европровал, «Не наша лига?».

Какую отрасль ни возьми, везде провалы и минусы. Но потуги на величие! Путинисты полны гордости по самое горло. И в общем хоре все слышнее голоса молодых прилепинцев (движение Захара Прилепина), и кругом враги, враги, враги. Откуда взялись — непонятно, может быть, с Марса?.. (17 января 2021 г. 13:12. Мороз под 20 и поэтому немного светло).

2020 год творчески был не богат. Вел дневник, с прицелом, с прищуром на книгу. Примерно 80 стр. Всего два выступления:

13 февраля — в амфитеатре зала МЕОЦа. 25 человек. Тема: о жизни, о книгах, о возрасте…

25 сентября — творческий вечер в «Доме поэта» (Трехпрудный пер.). Впервые представил себя как поэта с многочисленными оговорками. 15 человек. Рассказывал и читал стихи. Отклики в «Экслибрисе» и в «ЛГ». Запоздалый дебют. В Москве бушевал вирус, а я читал стихи…

Ну, и последнее: встреча Нового года. Немного посмотрели дурацкие программы ТВ и в 23:30 легли спать. Без курантов и президентских поздравлений, без шампанского и прочего алкоголя.