Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы

2 сентября — 89½ ЛЕТ

Да, полгодика еще — и грохнет 90 лет. С одной стороны, достижение, не всем удается дотянуть жизненную лямку до столь почтенной цифры. Но с другой стороны — тихий ужас и страшный вопрос: а что дальше?!. Но не будем рисовать картин в стиле Босха. Будет то, что будет. И переменим тему.

3 сентября исполняется 80 лет Сергею Довлатову. Он закончил счеты с жизнью 24 августа 1990 года в Нью-Йорке, на пороге 49 лет. Боже, какой молодой! Эссе о Довлатове «Соло на ундервуде» я завершил книгу о современной литературе «Опасная профессия: писатель». Опасная, скользкая, ухабистая, где можно упасть и не подняться: то ли государство замучает и убьет, то ли коллеги по цеху затравят или высокомерно не заметят. Мне это чуточку знакомо. Довлатов хотел и умел писать, но не был признан в новом ленинградском журнале «Аврора», который стал выходить в 1969 году. Довлатов не входил в неофициальный список ленинградских гениев, и никто Довлатова не принимал за писателя. Можно было услышать такой отмах: «А-а, Довлатов!..» Как вспоминает редактор «Авроры» Елена Клепикова: «Сережа был для них никто».

И этот «никто» уехал в Америку и вскоре стал знаменитым, а посмертно — одним из лучших русских прозаиков XX века, утер нос всем ленинградским гениям, за исключением, конечно, Иосифа Бродского. Ныне о Довлатове снимают документальные фильмы, пишутся воспоминания, издан путеводитель «Ленинград Довлатова», есть сквер Сергея Довлатова, есть даже памятник его любимой собаке Глаше. И, конечно, море изданных книг, не романов, а рассказов, как написал писатель Валерий Попов: «Хлебнешь рюмку довлатовской прозы — и можно жить дальше. И ты не просто живешь — ты дышишь духовной свободой».

В Ленинграде, на улице Рубинштейна, 3, всепокоряюще стоит памятник Сергею Довлатову. И обязательно надо привести немного ароматных и ироничных цитат писателя:

«Талант — это как похоть. Трудно утаить, еще труднее — симулировать».

«Эпоха возраженья».

В 23 года Сергей Довлатов в письме написал отцу: «За десять лет сознательной жизни я понял, что устоями общества являются честолюбие, страх и продажность. Или выражаясь языком поэтическим:

Земля стоит на трех китах:
Продажность, себялюбие и страх.

«Человек, как моральный представитель фауны, труслив и эгоистичен…» (12 октября 1964 г.).

Разговор из трех фраз:

— Какой у него телефон?

— Не помню.

— Ну, хотя бы приблизительно.

Это Довлатов. Он писал не приблизительно, а снайперски точно.